給孩子的漢字王國

陳賽

林西莉，瑞典人，生于1932年，瑞典名為塞西麗婭·林德奎斯特，著名漢學家、作家和攝影家。上世紀60年代初曾在北大留學，1971年起，林西莉在瑞典任漢語教師，1978年后為瑞典電視臺做有關中國語言的節(jié)目。曾出版有關中國的著作多部，其中《漢字王國》與《古琴》均獲得過瑞典最高文學獎——奧古斯特文學獎。

林西莉喜歡李白的詩。她說，李白的目光如炬，在他筆下，山川、河流都有著最為清澈的圖景。人在舟上，望著月亮，看見水面的倒影，只是小小的一幅畫面，卻能以一種奇怪的方式喚起所有人共同的情感記憶，即使身為一個外國人，也與一葉扁舟上那個孤獨的人之間產(chǎn)生深刻的情感關聯(lián)。

對她來說，漢字也是這樣，看似簡單的構造里氣象萬千，就像化學元素周期表里的基本元素，衍生出世間萬物。比如“人”，是一個人的剖面，直立著，手下垂，或者輕輕舉到前面，就像從稍遠處看大街或者田野上的一個人。一個人叉著腿，伸開雙臂，像一個守門員等著接球，吸足了氣，是一個大大的“大”字。兩個人，一個跟著一個，是“從”字。兩個人，一個人在上，一個人在下，就像兩個人磨破腳躺在那里，是“化”字，變化的意思。

我在北京的一家咖啡館里見到這位著名的瑞典漢學家，她已經(jīng)80多歲，雙腿不便，一天的簽售活動下來，顯得有些精疲力盡。她的三本中文版新書剛剛推出，一本是《另一個世界——中國記憶》，講述她1961到1962年在北京大學留學的兩年時光，用她自己的話說，是她對中國由困惑、憤怒、悲哀，漸漸轉為深愛的一段歷程;一本是《古琴》，是她在中國學習古琴的經(jīng)歷;還有一本《給孩子的漢字王國》，由她之前的《漢字王國》改編而成（《漢字王國》在海外影響力很大，曾被翻譯成十幾種文字，是外國人學漢字的主要教材）。

《給孩子的漢字王國》收錄了266個漢字，都屬于中國人最早造出來的一批漢字，每個字都與古代中國人的日常生活息息相關，山川、河流、動植物、房子、車輛、衣服以及他們使用的工具等等，而且每個字都配有大量的圖片，包括甲骨文拓片、出土文物圖片、歷史照片等，以解釋漢字的起源和變遷。

一個個漢字為什么是這個樣子？那一筆一畫代表著什么？它們最初的形式如何？即便是最簡單的“一”“三”“五”“七”，在她眼里也充滿了神奇。

林西莉所著《給孩子的漢字王國》一書的內頁插圖

她認為，一個外國人對于漢字的好奇，與一個初學漢字的中國孩子是一樣的。

林西莉早年在斯德哥爾摩大學學習藝術史，醉心音樂，但又覺得自己所學全是歐洲文化，視野太過狹隘。那時候的她對這個世界有著很大的好奇與野心，渴望游歷世界，體驗不一樣的文化。

她年幼時曾從母親那里得到一把漂亮的蠟紙傘，傘面上繪有黃綠兩色蘭花，還有奇妙的中國字。這是她與中國最初的緣分。后來，她拜瑞典著名漢學家高本漢為師，高本漢教漢字時，不喜歡解釋字面意思，而是以甲骨文和金文為藍本，追溯漢字最初的源頭，并以此為起點，解釋為什么一個字是這個樣子，而不是那個樣子。這樣，文字不再是文字，而是裝載了中國人幾千年來的日常生活，關于中國的知識、歷史、文化、哲學都在里面。

初到北京的那兩年，她最熱愛的地方之一就是天安門廣場東邊的中國歷史博物館。那時候歷史博物館剛剛開館不久，她費盡周折才得以進入?yún)⒂^。在那里，她第一次見到了真正的甲骨文——牛骨和龜甲上，一行一行用小刀刻著中國最古老的文字，記載著商王占卜的各種大事，狩獵、天氣、疾病、死亡。盡管相隔3500年，這些字與她在斯德哥爾摩上課時高本漢教授在黑板上寫過的字幾乎一模一樣。

對她來說，是漢字為她開啟了中國文化的大門。“漢字對于你們而言，只是一種記錄和傳遞信息的工具，你們不會去想漢字的源頭，就像我不會去想英語字母的源頭。有時候，就是需要一個局外人，看到它日常使用之外的東西。”她一邊說，一邊輕輕地翻著書，深情地撫摸那些文字，好像能觸摸到它們在甲骨上的紋理，好像每一個字都是他鄉(xiāng)遇故知。

她看漢字的目光帶著一個局外人的天真與新奇。“身”是一個挺著大肚子的孕婦，“瓜”是一顆甜瓜靜靜地掛在架子上，汁液飽滿;“子”是一個嬰兒的樣子，大大的腦袋，小小的身體，讓她想起小時候躺在搖籃里的弟弟妹妹;她還喜歡“原”字——石頭上冒出了水，順著峭壁往下淌，這個字給她一種自由的感覺。

她覺得山和火的形狀很像。當人們坐在火前，看著熊熊火焰照亮黑暗的時候，就會明白這種形象是多么地準確——“山和火，山是宇宙中熄滅的火焰，火是熔巖里燃燒的山。”

她還喜歡“灰”字——手與火組成“灰”字，可能是用手從火焰中扒灰，使死灰復燃，或者僅僅是用手將灰捧起來，最后還剩一點兒在干柴和火焰里。有時候，當她情緒低落時，就會想到“灰心”是一個多么準確的詞，就像瑞典詩人泰格納爾的一句詩：

“我的心？我的胸膛里沒有心。

罐子里裝的僅僅是生命的灰。”

她還覺得古代造字的人對女性恐怕有著深深的歧視，凡是與“女”字相關的，若非年輕的美女，就是兇悍的惡婦;兩個女人在一起，不是愉快地坐下來喝杯茶，而是吵架;三個女人在一起，則是虛偽、沒教養(yǎng)，通奸。

因為接受過嚴格的藝術史訓練，分析圖形原本就是她擅長的事情。而且，因為她在中國真實地生活過，俯身親近過這片古老的土地，游歷過這里的山川河流，遇到過最溫柔最優(yōu)雅的人，也目睹過不曾想象的粗暴與苦難，所以她的目光不僅僅是一個局外人的天真，而是浸潤了理解與深情。

她隨手翻開一個“田”字。在瑞典的時候，她覺得這個字造得毫無道理，土地怎么會是這個樣子？直到她到了中國，見過了江南水鄉(xiāng)田間的風景——方塊的田野上籠罩著水汽，田里種著水稻，一個個方塊的圖案由窄窄的田埂分開，人們在田間勞作，或者穿著鞋走在田埂之上……見過這些，你永遠都不會忘記“田”的樣子。

半個世紀前，她第一次到蘇州，從一座拱橋上往下看一艘小船，看到與甲骨文中一模一樣的“舟”字。人們正在往船上裝載貨物，正是中間的兩點。這是她第一次知道“舟”的起源。就在運河邊，人們做飯、洗衣服、刷鍋洗碗。人間煙火裊裊，細長的船尾，長長的槳，掌船人劃槳撐開滿載物資的船，穿梭在古老的圓形拱橋之間，她覺得自己置身于一幅千年古畫之中。

再隨手翻開一頁，是個“本”字，她指著旁邊一張古樹的照片：“如果你看過一棵古樹的枝蔓如何向大地伸展，你很容易就理解這個詞為什么是這樣的。當然，這就是‘本來、本源的意思。”

“木”，是她很鐘愛的一個字。沒有葉子，只有干枯的枝干，她在華北平原上看到的樹，一年絕大部分時候都是這樣的，在冬天的天空下，光禿禿、黑乎乎地站著，沒有任何美感，單調而真實。好不容易春天來了，學生們爬到樹上摘榆錢吃，摘得那么急切粗暴，嫩綠的樹枝紛紛折斷，她不理解，“為什么沒有人阻止？這樣地破壞樹木！”

一個老師平靜地說：“國家在鬧饑荒，從去年秋天到現(xiàn)在，我們誰也沒吃到過任何新鮮蔬菜。”

從此以后，她開始用另一種眼光看華北平原上的樹木——它們不僅是自然的一部分，也是人類生命的一部分，它們被過多地索取，夏天遮陽，冬天避風，荒年歲月還作為人的食物。綠冠像球一樣掛在樹梢，渴望保住自己的葉子……

《漢字王國》一書，從1973年動筆，到1989年出版，其間她幾乎每年都到中國一兩次，去圖書館查資料，拜訪專家學者，前往考古發(fā)掘地觀察實物，在山東、陜西、河南等地設立考察點，尋找與漢字相關的文物器具與蛛絲馬跡。

在安陽郊外的小屯考古所，她看到3000多年前的人面模型，保存完好，那張蒼白的臉上長著一雙迷蒙的眼睛，緊閉的嘴和高高的顴骨——開朗，然而不能交流。這是她第一次意識到“面”字是一個多么天才的創(chuàng)造。她把這張人面的照片掛在瑞典家中寫字臺前的墻上，她說：“我們兩張臉天天越過漫長的時代相遇。”