聆聽世界杯

娜杰日達·格列別尼科娃++白音

場上的球員都戴著眼罩，他們中的大多數人完全失明。聽力完全代替已喪失的視力，他們不能像視力正常的足球運動員那樣帶球奔跑，不能自如移動，血腫、擦傷、撞壞膝蓋、磨破手肘和把鼻子打出血的情況常常在所難免。

我聽到窸窣的腳步聲蹣跚地走在人工草坪上，發出急匆匆的摩擦聲;不停作響的足球正“艱難”地在草坪上翻滾著;場邊有拍手聲;運動員身體碰撞后，球又落到了草地上;旁邊有人在踏步，還有人在緊張地深呼吸。

一名運動員大聲喊道：“我的！我的！”然后帶球躍進，一陣喧鬧后，又聽到另一名運動員帶球躍進的聲音。又是一陣足球鞋的相互碰撞聲、清脆的鈴聲、斷斷續續的足球摩擦聲。足球好像被踢到了球場另一端的球門柱上，足球內裝有鈴鐺，最后一席鈴響后，就再聽不到球的動靜，場上的球員看不到它已經遠去。球又再次落穩，球員們有點灰心喪氣，在球場上游走著?！白闱蛟诰嚯x你一米遠處，往左，再往左，”只聽一個耐心的聲音說道，“非常好！”

我睜開了雙眼。在過去的10分鐘里，我親身體驗了一把盲人足球運動員的感覺，已經沒有了空間和時間的概念。在一塊嫩綠色的小草坪上，網狀金屬圍欄高高地聳立著，金屬網上有一扇狹窄的小門，教練神情緊張地站在圍欄后。他眼睛一刻不離地盯著場上的球員和球，不時地輕喊幾聲或提示一下。

真正的冠軍

場上的球員什么都看不見，他們中的大多數人完全失明。也有一些人有光感但無法看清物體形狀，他們眼中的世界就像有無數黑影在模糊的光線下舞蹈。為保證競賽的公平與安全，賽前所有球員必須佩戴中間襯有吸水布的眼罩和護頭罩。只有守門員看得見，這也是比賽規則之一。

在設有防護網的20m ×40m的場地上，足球即使運動得很快，一般情況下也不會落入場外。足球停滯超過一分鐘，就要重新開球。這是盲人足球賽中一條必不可少的特殊規則。在足球場上，盲人運動員的聽力要完全代替已喪失的視力，他們不能像視力正常的足球運動員那樣帶球奔跑，不能自如移動，而是要抑制自己，因為下一秒隨時可能發生碰撞。有時，他們會突然失去方向感，駐足在球場中央，或許你以為此時的他們已經手忙腳亂，但事實上，他們是在認真地聽，確定其他球員的坐標。

盲跑很難，經常會踩空，他們也無法平穩邁步，容易失去平衡。盡管他們都接受過規范訓練，但血腫、擦傷、撞壞膝蓋、磨破手肘和把鼻子打出血的情況還是常常無法避免。激戰中，全速沖撞會使他們撞破額頭，有時足球會落到觀眾席，但打在球門上是最糟的，它落下時可不會優美地繞著草坪滾動，而是以巨大的沖力擊中場上的運動員，殺傷力極強，甚至需要緊急醫療救護隊用擔架將傷員抬走。

我又閉上了雙眼，看過無數次的足球場曾熟悉的不能再熟悉，現在卻瞬間變成了簌簌聲、呼吸聲、喊叫聲、腳步聲和敲打聲。如果是在室內的油漆地板或膠合地板上踢足球，這些嘈雜聲里還會添加膠合地板的吱呀聲和其他噪聲。那時，你更無法判斷場上的狀況，只能機械地向左、向右或在自己周圍小范圍移動，但盲人足球運動員還需要跑、后退、進攻、進球，辨別隊友和對方球員的方位，判斷自己距球門的距離。他們“聽”足球（球內有發聲設備），憑直覺跟著球走，同時還要計算距離和角度，思考著如何將球踢進球門。

令人驚奇的是，即使是視力正常的守門員也難以阻擋他們進球。老實說，像雅辛（蘇聯傳奇門將）那樣厲害的守門員在盲人足球賽中還沒有出現，但沒有一個守門員愿意讓自己的球隊輸，都會竭盡全力守護球門，然而對方仍可以將球踢進！

的確，在場上瞄準球門需要教練或語言引導員給予輔助。賽前，教練用堅硬的物體擊打球門橫杠，以使他們辨認出自己的球門。守門員可以作為球隊的引導者，但不能在發球區外活動，不能向對方球門發球。

教練、語言引導員和守門員是唯一允許在比賽期間說話的人。觀眾要控制情緒，保持安靜——至少在沒進球時。盲人足球運動員比賽時也需要保持沉默，避免互相干擾。唯一允許他們說的一句話就是“我來！”帶球進攻的盲人球員想要告訴隊友自己所處的方位時，就會說這句話，而俄羅斯盲人足球運動員喊的“加油！”也表示這個意思，還可以激昂干勁，鼓舞士氣。

“加油！加油！”這是我今天在這個常青樹下的小型場地聽到的最多的一句話。11月，北半球的大多數國家都已被冰雪覆蓋，但索契依舊艷陽高照，常青樹可以為盲人足球運動員們遮陽。日薄西山，獲勝的球員們從球場走出，排成縱隊，每個人都將手搭在前面隊友的肩上。教練和守門員關心地牽著疲倦的運動員們，在公園蜿蜒曲折的小路上慢慢遠去。

困難重重

尼古拉斯·肖爾是莫斯科盲人足球隊和俄羅斯國家隊總教練，我第一次見到他是在2014年11月。在那之前的一年，俄羅斯國家盲人足球隊歷史上首次在夏季殘奧會上贏得參賽資格。當時，尼古拉斯看上去非常疲憊，可能是因為在索契舉辦的全國冠軍賽讓他度過了無數忙碌的日子，又或者是因為多年教練生涯令他產生了職業倦怠。

盲人足球隊的運作經費十分緊張，球隊教練負責去社保和其他機關部門申請經費，為了有更多機會去其他地區參加比賽，他們要想盡辦法籌集更多資金，教練甚至還會從自己的薪水里支錢為球隊租車去參加比賽。有意向資助球隊的贊助商似乎也總是很沒有耐心，對買新球或租用體育館這類要求常常不予理睬。運動員們不得不花自己已經積攢了10年的殘疾人退休金購買門票。

但尼古拉斯·肖爾很幸運，他的球隊有充分理由要求政府給予幫助。他們多年來孜孜不倦地在黑色的世界里掙扎著，不為上百萬的獲勝獎金（對大多數盲人足球運動員來說，他們的愛好花費高昂，因此這筆獎金十分具有吸引力），也不是為了得到球迷的認可（盡管盲人足球球迷的數量還不敵盲人足球運動員的人數），只為實現生命的價值，為了信仰和自由。10年來，尼古拉斯·肖爾和像他一樣清貧的來自其他地區的幾位盲人足球教練一起將這支隊伍從零開始不斷壯大，直至今天達到了運動生涯的巔峰。2015年8月，俄羅斯盲人足球隊贏得了里約熱內盧夏季殘奧會的參賽資格。

“我們竭盡全力，終于贏得了夏季殘奧會的參賽資格。只有我們贏了比賽，才會得到更多經費，但話說回來，沒有充足的財力支撐也很難踢出水平，所以我們很容易陷入惡性循環?！毙栒f道。他身后是一個臨時搭建的展臺，上面擺放著幾十個刻有多種語言的獎杯，這些都擺放在肖爾家，因為他們的球隊沒有“榮耀展廳”。

盲人足球運動員也需要室內運動場，但目前他們還沒有。俄羅斯第一個盲人室內足球場建在莫斯科州捷爾任斯基市，有暖氣、人工草坪和更衣室?！拔以趪庖矝]見過這樣的室內體育場。”肖爾坦言道。這里全年都能訓練——這對于高緯度國家而言是極其奢侈的。

莫斯科州盲人足球隊已經連續三年給球員頒發獎金了。優秀球員每月能得到2.3萬盧布，相當于一個盲人職工的工資?！斑@筆獎金可以減輕他們的生活壓力，讓他們有更多精力專心踢球，還可以出國培訓?！毙栒f。

俄羅斯盲人足球隊主要由莫斯科附近的“明星球員”組成，15人中占了11個，其余3人來自其他地區。其他地區的盲人足球隊也開始為自己的球員提供獎金，盡管金額沒莫斯科州那么多，但每位球員都可以拿到。莫斯科州隊有一名非常有潛質的球員，盡管他還只是個中學生，他叫謝爾蓋·卡弗瑞科夫，是下諾夫哥羅德人。

潛質球員

第一眼看上去，這所學校和普通的中學沒什么區別：帶遮陽板的門廊，寬敞的大廳，窗戶寬大明亮的教室，油氈地板，刷過漆的墻，教室里擺放著課桌，墻上掛著黑板，講臺上擺著粉筆和抹布，書架上整齊地擺放著書本。但鈴聲卻是間斷地響，走廊里很安靜，沒有跑來跑去的少年和在樓梯上嬉笑打鬧的小孩，也看不到飛奔回教室課桌前的高年級學生。

這是一所特殊中學——政府為盲人和弱視孩子在下諾夫哥羅德專設的學校。盲人孩子們在這里學習初中課程，更重要的是學會獨立生活。

“政府給予了我們很大幫助?！泵と藢W校的體育老師葉普蓋尼·恰達耶夫說。他也是下諾夫哥羅德州盲人足球俱樂部的創立者兼教練。這支隊伍是俄羅斯最好的盲人足球隊之一，更準確地說，是三大俄羅斯盲人足球俱樂部之一，他的很多球員都參加過大賽并在國際性賽事上創造佳績。

去年秋天，恰達耶夫終于從政府那里爭取到了建足球場的指標。盲人學校周圍的草地凹凸不平、雜草叢生，這里過去最適合遛狗，但現在已經成為盲人孩子的足球場。這是這座百萬人口的城市中第一個專為盲人修建的迷你足球場。恰達耶夫等人醞釀了很久的建設方案，終于得到了上級部門的批準。

盲人學校的高年級學生謝爾蓋·格林科夫在爭取重建學校旁邊的廢棄草地時也發揮了重要作用，當時，他和教練拿到里約熱內盧夏季殘奧會的參賽資格，回到下諾夫哥羅德，在他和教練恰達耶夫的極力爭取下，政府最終答應，如果他們能在奧運會上拿獎，就為他們修建足球場。

“現在，我們許多一到四年級孩子的身體和心理都處在很好的狀態。我們急缺學校附近的訓練場地?！鼻∵_耶夫說，“這里的所有學生都需要一塊安全、平坦、專為盲人設計的草地。為保障安全，專業的足球場對于盲人來說非常重要。”

在謝爾蓋所在的球隊中，參加定期訓練的有15-17人，年齡都在47歲以下。謝爾蓋是年紀最小的一個，天賦異稟的他是一名非常有潛力的足球運動員。

盲人足球運動員圍坐在一起休息。

“不是每個盲人都有機會學踢足球。盲人一生都在學走路，踢足球對他們來說是額外的負荷，需要針對性的訓練。有些盲人也曾嘗試過，但最終還是放棄了，因為即便他們竭盡全力，也還是一無所獲。訓練時，僅僅是因為和別人的頭撞到了一起，就會讓他們萌生放棄的念頭，因為無法預測的碰撞不僅使疼痛加倍，還會讓他們變得消沉。一些從五六歲就一直堅持訓練的孩子，至今還在原地踏步?！鼻∵_耶夫說，“但謝爾蓋不同，他天生就是當足球運動員的料，他像海綿一樣，‘吸收能力極強，聰明，喜歡動腦筋。他的父母對他的幫助很大，一直堅持幫他進行康復訓練，盲人學校也給予了他很多幫助。謝爾蓋天資聰穎，參加職業大型運動項目——例如足球和重競技運動（如舉重）——的所有條件都具備。”

謝爾蓋在很小的時候就失明了。在他兩歲時，父母發現他將玩具貼得離眼睛很近，看東西都拿到眼前。當地醫院的醫生給小謝爾蓋檢查后說并無大礙，都屬于正?，F象。但很快謝爾蓋的媽媽又帶他去州醫院，檢查發現他是惡性腫瘤晚期。醫生給他進行了手術，他從此雙目失明。

我望向車窗外，微風拂動，隨風旋轉的樹葉或是撞到車窗玻璃上，或是在房屋、樹木、指示牌周圍飄蕩。我突然感到下諾夫哥羅德到莫斯科的路如此漫長。

謝爾蓋坐在車后排最不方便的位置，弓著身子，雙手扶著前排座椅的靠背。已經兩個多小時了，他還是一動不動，由于他戴著墨鏡，我無法看清他醒著還是睡著了。臨近傍晚，我們終于抵達了賓館，運動員們匆忙吃了一點東西，回到各自房間，開始為明天的比賽做準備。

謝爾蓋是隊里最強壯的男孩，身為一名職業足球運動員的他，同時還兼顧著學業。學校的老師們說他有天賦、謙虛、好強。但他自己靦腆地笑著說，自己的成績都是教練和老師的功勞。謝爾蓋是在一場比賽中被別列高夫發現的，隨后便立即被邀請加入了國家隊?；貞涀闱蛏?，謝爾蓋最難忘的就是2014年他第一次以盲人足球國家隊成員的身份飛到希臘打比賽的經歷，當時他在比賽最后30秒踢進一球，他們最終以1：0戰勝希臘隊。

“我相信里約熱內盧奧運會上我還能有更好的發揮。比賽即便到了最后時刻也可能有轉機。教練說，只要我們好好表現，認真對待每一次訓練，就可以贏。教練還叮囑我不要落下功課，這樣老師才會同意我去參加夏季殘奧會?！敝x爾蓋深知能成為足球運動員是靠自己的好運氣，但足球不一定能養活自己一輩子。因此他努力學習文化課，他還想成為一名按摩師。足球教會他最重要的就是：即使暫時沒得到回報，也不要放棄努力，一直向前看，努力走得更遠，實現自己的目標。

當我們問他現在給自己設定了什么樣的目標時，謝爾蓋答道：“我想成為像曼格斯那樣的足球運動員。”曼格斯也是盲人足球運動員，在莫斯科州踢球，很有名氣。

盲人學校的老師別列高夫曾為弱視者和盲人組建了一支球隊，是一種類似足球的游戲。游戲在大廳里進行，大廳兩端分別有兩個球門，游戲的目的就是將內有鈴鐺的球踢進或扔進對方球門。

通過別列高夫的引薦，曼格斯加入了盲人足球隊。2004年，盲人足球正式被定為殘奧會的比賽項目，對于許多盲人而言，這是一項全新的運動。

“我們開始學習這項運動時，還沒摸索到任何方法，與視力正常的足球運動相比，我們與隊友溝通起來更難，”曼格斯說道，“教練不能只是簡單地向盲人運動員演示如何帶球移動，或說：‘看！是這樣做的，你照做吧！”

“和強隊踢，是最好的學習機會。盲人運動員感覺對方戰隊的風格，評估對方球員的技術，然后可以問教練，對方球隊比賽時的整體特點，為什么他們做不到對方那樣。”曼格斯繼續說道，“整體上，我們球員的技術都不錯，但在策略方面有所欠缺。我們現在的主要任務就是將戰術策略提高到一個新水平，讓每位球員都能在球場上發揮自己的作用。教練的任務就是構思整體圖景，將每個球員都加入到這個結構中來，在場邊觀察，記下對方球隊的特點，回去對他們的戰略進行剖析。”

曼格斯說，要想達到專業水平，就要付出比想象中多得多的努力，而他們能留給家庭的精力就會很少。值得一提的是，曼格斯取得了體育專業文憑，并有了另外一個身份——按摩師。按摩可以讓他賺錢養家。

不是所有盲人都有機會成為足球運動員，成為足球運動員也不一定能讓他們以此為生。

今年夏天，曼格斯將作為醫學院的學生去實習，他計劃向索契療養中心投遞簡歷。

我們采訪時是六月，當談及殘奧會的盲人足球比賽時，盲人球員和教練都很小心謹慎。盡管這還是一支非常年輕的球隊，需要積累大量經驗，但盲人足球比非盲人足球更有魅力的地方就在于它可能會發生更多奇跡?！盎蛟S我們會贏，”尼古拉·別列高夫說，“因為這可是隨時都有可能創造出奇跡的足球運動啊！”

[編譯自俄羅斯《GEO》]