恭維我

托馬斯·馬勒、比阿特麗斯·帕利諾++范欣

這是伊夫·熱朗的紀(jì)錄片《愛麗舍宮，總統(tǒng)的一天》中經(jīng)典的一幕：2014年末剛被任命為文化部長(zhǎng)的福樂(lè)爾·佩勒林，在愛麗舍宮的花園里接受總統(tǒng)佛朗索瓦·奧朗德和內(nèi)政部長(zhǎng)曼努埃爾·瓦爾斯的教導(dǎo)。總統(tǒng)說(shuō)得簡(jiǎn)單直白：“你得每天都去看演出，還得說(shuō)很不錯(cuò)，很好看。那些搞藝術(shù)的喜歡被夸獎(jiǎng)。” 身著白衣的佩勒林微笑聽著，覺得這不過(guò)是心血來(lái)潮的俏皮話而已。然而她沒(méi)有意識(shí)到，一旦從電子經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域調(diào)任至文化部，她就成了一支昂貴的拋光劑，負(fù)責(zé)打磨那些在媒體中擁有發(fā)言權(quán)的藝術(shù)家們高貴的個(gè)人主義。2016年2月2日，佩勒林從文化部讓位，也許因?yàn)闆](méi)能像她的前任杰克朗那樣，不吝在一位喜劇人面前致敬“人性深處的震蕩”，也沒(méi)能夠在一位前衛(wèi)塑料藝術(shù)家面前大肆贊揚(yáng)他的“絕對(duì)天賦”。

如果我們的世界就是一個(gè)放大的文化部呢？就像后來(lái)又回到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的福樂(lè)爾·佩勒林一樣，很多人都相信自己生活在一個(gè)注重事實(shí)的社會(huì)。但實(shí)際上，卻是奉承的言語(yǔ)支撐著我們從呱呱墜地到歸于塵土的各個(gè)人生階段。每個(gè)初生的孩童，即使是丑的，也能得到一句“多可愛！”的稱贊;葬禮上也總是充斥著虛偽的禱告。《時(shí)代周刊》的執(zhí)行主編理查德·史坦格在他的《您過(guò)獎(jiǎng)了》一書中追憶了這道“文明潤(rùn)滑劑”的發(fā)展歷史。奉承就像一顆巡航導(dǎo)彈，目標(biāo)是我們的虛榮心。而虛榮是人類的天性。我們都渴望被他人喜愛和認(rèn)同。奉承幾乎次次都能擊中靶心，因?yàn)檫@顆靶心——你，我，所有人——本身就急于與它相遇。對(duì)于奉承，我們沒(méi)有抵抗的能力。這位曾經(jīng)的大記者顯然很了解這個(gè)話題，因?yàn)樗约壕褪沁@一理論的實(shí)踐者：他在2008年時(shí)將奧巴馬評(píng)選為《時(shí)代周刊》的年度人物，并致敬他是“新美國(guó)的締造者”。后來(lái)呢？后來(lái)他就成為了奧巴馬政府的副國(guó)務(wù)秘書。

神經(jīng)科學(xué)家、斯坦福研究員，同時(shí)也是《觀點(diǎn)》雜志合作人的伊德里斯·愛博爾卡納曾說(shuō)，一個(gè)奉承者就像是一個(gè)毒品販子。當(dāng)你被奉承的時(shí)候，大腦會(huì)釋放多巴胺。同樣促使多巴胺釋放的事物還有——味蕾的滿足、性高潮的獲取和可卡因的攝入。因此當(dāng)你奉承別人時(shí)，就是給了他第一口毒品。接下來(lái)你還會(huì)給他第二口、第三口，漸漸地建立起依賴性。人們的大腦會(huì)習(xí)慣于此，并且沉溺于此。一旦奉承停止，郁悶和消沉的情緒便席卷而來(lái)。醫(yī)生、小說(shuō)家，同時(shí)也是劇作家的約翰·克里斯多夫·魯芬如此說(shuō)道：“當(dāng)我被任命為駐塞內(nèi)加爾外交官時(shí)，我的前任就曾夸我將大有作為。如果你對(duì)別人說(shuō)他是一個(gè)能夠推動(dòng)人類進(jìn)程的天才，你自己心里可能覺得‘啊，有點(diǎn)過(guò)了，但事實(shí)上一點(diǎn)也不會(huì)過(guò)！尤其是那些對(duì)‘恭維劑的攝取量大得驚人的政客們。他們甚至還會(huì)回你說(shuō)‘當(dāng)然，您說(shuō)得對(duì)。”接下來(lái)的問(wèn)題就留給醫(yī)生診斷吧。前國(guó)務(wù)秘書拉瑪·亞德這樣評(píng)價(jià)政治領(lǐng)域的阿諛之風(fēng)：“部長(zhǎng)們需要我們拿著奉承的大炮朝他們開火。他們當(dāng)初還是議員的時(shí)候，處處受氣，而一旦有了個(gè)說(shuō)得上話的職位，馬上就開始膨脹了。孩提時(shí)代，大人告訴我們努力學(xué)習(xí)會(huì)有好成績(jī);而在政治上，會(huì)拍馬屁才能得高分。這還是一項(xiàng)‘全天候的工作：要奉承的人上至國(guó)務(wù)秘書下至部長(zhǎng)的警衛(wèi)員，甚至還要延伸到對(duì)立派，因?yàn)橛幸惶焖赡芤矔?huì)當(dāng)選總統(tǒng)。這真是太累了。要知道何時(shí)送上恭維是恰當(dāng)?shù)模偷萌チ私鈱?duì)方的行程……”

而對(duì)于我們熱衷于柏拉圖哲學(xué)的希臘祖先來(lái)說(shuō)，阿諛?lè)畛袇s不是一件好事，它被認(rèn)為是利用人類虛榮的弱點(diǎn)而使用的不正當(dāng)手段。從政治的角度來(lái)說(shuō)，就是一種蠱惑，是民主社會(huì)的蛀蟲。雅典人義正言辭地反對(duì)這種作風(fēng)，但在癡迷于社會(huì)身份的羅馬，阿諛之風(fēng)很快又卷土重來(lái)，權(quán)貴們?yōu)榱嗣暎ㄥX讓人說(shuō)好話。正是這樣的社會(huì)背景，催生了當(dāng)時(shí)的一種文學(xué)形態(tài)，專為讓統(tǒng)治者遠(yuǎn)離這些獻(xiàn)媚取寵之人。普魯塔克在他的《論如何區(qū)分奉承者和真朋友》中把馬屁高手常用的一種花招理論化：以批評(píng)之名，行阿諛?lè)畛兄畬?shí)。比如他援引的這位提貝里烏斯的元老院議員，曾對(duì)他的君主這樣說(shuō)：“凱撒，聽一聽我們對(duì)你的抱怨吧。我們有意見很久了，但沒(méi)一個(gè)人有勇氣向你直說(shuō)。你太忽視自己了，這樣日以繼夜，不辭辛苦，為了處理事務(wù)而疲憊，實(shí)在是傷害身體。” 這樣的致命一擊，誰(shuí)能不中招？

如今社會(huì)步入了民主，但馬屁之功卻是一點(diǎn)沒(méi)倒退。托克維爾曾這樣預(yù)言：平等，終止了君主制的進(jìn)程，也加強(qiáng)了個(gè)人主義和不安的情緒。這兩塊腐朽的土壤滋生了阿諛?lè)畛械母础Ｈ藗兊膬?nèi)心越是不安，奉承就越是管用。以至于，就像盧梭所說(shuō)，人類社會(huì)只能靠別人的評(píng)價(jià)來(lái)支撐。在1930年代，一位美國(guó)演說(shuō)家就曾利用這一點(diǎn)獲利。他“用一種交朋友的方式”將自己的著作賣給代理商，一共賣了4000多萬(wàn)冊(cè)。據(jù)他自己說(shuō)，在成功的各種要素當(dāng)中，個(gè)人的優(yōu)秀品質(zhì)和別人的提攜幫助相比，根本不占什么優(yōu)勢(shì)，人們只有在尋求他人的認(rèn)可時(shí)才對(duì)它有興趣，因此馬屁才是值錢貨。用一些客套之詞收買他人，用你的贊美之詞來(lái)賄賂他們，你就能得到想要的。

青云梯

看看你的同事，觀察公司中的人際關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬屁精們顯然沒(méi)什么行情，跟那些抱怨連連的人一樣遭人嫌棄。但據(jù)OpinionWay民調(diào)公司近日發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，有43%的職員認(rèn)為自己獲得晉升的原因是會(huì)討好上級(jí)，這比選擇“個(gè)人能力”一項(xiàng)的人數(shù)更多。所以我們可以簡(jiǎn)單地概括：在工作中，沒(méi)有人喜歡馬屁精。但情況一旦涉及到自己，卻又是另一番情形。阿諛?lè)畛械倪@把青云梯，付出的不多，得到的不少。用言語(yǔ)討好一下新上司，他也許就能看到你的優(yōu)點(diǎn)，并且考慮提拔。如果你的上司比較清醒，能夠看出你所說(shuō)的“老大，您不僅是個(gè)老板，更是我的導(dǎo)師”里關(guān)乎利益的性質(zhì)，他仍然會(huì)因?yàn)樽约荷硖幹档霉ЬS的高位而感到滿足。正如蕭伯納所說(shuō)：“真正令人受用的，是發(fā)現(xiàn)人們?cè)敢馊ビ戏畛兴氖聦?shí)。”相反的，如果是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去拍一個(gè)小伙計(jì)的馬屁，那么不僅毫無(wú)用處，還可能讓手下失去忠誠(chéng)度。

電影在《瘋狂的貴族》一片中，因贊美路易·德·菲奈斯飾演的貴族老爺“英姿逼人”，伊夫·蒙當(dāng)完美詮釋了羅什富科的話：“對(duì)王公貴族夸贊他們并不擁有的美德，其實(shí)就是侮辱他們又不用受到懲罰。”

奉承發(fā)揮作用的另一個(gè)場(chǎng)合：法蘭西學(xué)院。“在這里，有時(shí)候聽到的稱贊確實(shí)太過(guò)了。”院士讓·瑪麗·洛奧如是說(shuō)。在《別比我先走》一書中，這位作家描述了他在一次學(xué)術(shù)訪問(wèn)中因?yàn)樵噲D恭維而遭遇的窘境。對(duì)方是知名哲學(xué)家桑·吉頓，顯然他并不想聽到別人對(duì)他文字作品的贊美，而更想聽到別人稱贊他“其丑無(wú)比的畫作”。然而洛奧并不知道，他夸獎(jiǎng)了對(duì)方的書作，而被丟下了一句“謝謝你啊，貝爾納·亨利·李維先生！” 洛奧事后在書中這樣寫道：“這是一場(chǎng)社會(huì)性的博弈，人們可以選擇參不參加。誹謗者稱其為阿諛，而我說(shuō)這是謙遜之禮。”實(shí)際上，他也把這些手段運(yùn)用到了書里。他在書中稱讀者為“有文化的你們”，而讓閱讀者感到滿足。同時(shí)他也咒罵那些“馬屁拍到馬腿上的人”，因?yàn)樗麄兊牟豢孔V擾亂了這一行業(yè)的秩序。這種恨鐵不成鋼的情緒顯然來(lái)自自己之前痛苦的經(jīng)歷。

“完美的選擇！”

林肯曾說(shuō)過(guò)，所有人都是喜歡被夸獎(jiǎng)的。以至于最爛的馬屁也能起效。比如在餐館點(diǎn)餐時(shí)服務(wù)員荒謬的夸贊：“您做了完美的選擇！”說(shuō)得好像我點(diǎn)個(gè)菜都能失誤？然而即使明白這一點(diǎn)，身處其中時(shí)仍然會(huì)被這些話語(yǔ)左右。美國(guó)心理學(xué)家瓊·賽特勒研究的一項(xiàng)學(xué)說(shuō)中顯示，“完美選擇”這招還真的管用。得到服務(wù)員的肯定，人們會(huì)選擇多付一些小費(fèi)。巴黎一家著名酒吧的經(jīng)理也用一種更通俗的方式做了解讀：“這些傻乎乎的顧客只想自身得到肯定。只要你恭維他兩句，錢就進(jìn)你口袋了。”

我們?cè)摓檫@事感到憤慨嗎？但丁將奉承者置于地獄的第八層，緊鄰著盜竊與詐騙者。但試著設(shè)想一個(gè)只說(shuō)大實(shí)話的社會(huì)，似乎馬上就能體會(huì)奉承的好處了。2015年，《南德意志報(bào)》曾刊登過(guò)來(lái)自德國(guó)女性的抱怨。出于嚴(yán)格的女權(quán)主義立場(chǎng)和男女平等的社會(huì)風(fēng)格，她們?cè)诠ぷ骱蜕钪卸几械阶约喝鄙儋澝篮涂洫?jiǎng)。“我們確實(shí)想要相同的權(quán)利，同樣的工資，但也希望自己能生活在一個(gè)充滿贊美的國(guó)家，而不是男性獻(xiàn)個(gè)殷勤都要鼓起翻越喀喇昆侖山一樣的勇氣。”那么解決方案呢？這篇報(bào)道的作者認(rèn)為應(yīng)該重新恢復(fù)奉承獻(xiàn)殷勤的作風(fēng)，但出于性別平等的考慮，女性也應(yīng)該去恭維男性。

回到讓·瑪麗·洛奧，他認(rèn)為阿諛?lè)畛惺且环N文明的謊言。“奉承的言語(yǔ)能夠溫和地鼓舞他人。如今一些人思想太過(guò)耿直，認(rèn)為一個(gè)女人明明長(zhǎng)得不怎么樣，為什么非要夸她好看呢？如果還有這樣的想法，那還是去活在原始社會(huì)吧！”然而就算是動(dòng)物世界也不排斥奉承之風(fēng)。黑猩猩們也會(huì)相互梳理毛發(fā)來(lái)鞏固社會(huì)地位，或者平息可能發(fā)生的沖突。而在我們?nèi)祟愂澜纾畛锌伤闶且环N相互利好的精神，是一種雙贏。“奉承是一項(xiàng)人工服務(wù)。我夸獎(jiǎng)你，是做了一件好事;進(jìn)而你會(huì)幫助我，這又是一件好事。人們就是一直這樣互相恭維，并將這種基因延續(xù)給后代。” 切斯特菲爾德在18世紀(jì)就已經(jīng)在寫給兒子的書信中將其總結(jié)為“討好別人的藝術(shù)”。“我說(shuō)的不是卑微的討好，諂媚的阿諛。不，別奉承那些罪惡的人……但在社會(huì)之中，也應(yīng)學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)卦徟c縱容別人虛榮的弱點(diǎn)，雖然這聽起來(lái)有點(diǎn)可笑。一個(gè)資質(zhì)普通的男人想變得更聰明，一個(gè)相貌平平的女人想變得更漂亮，這是無(wú)可厚非的。他們所犯的只是微小的錯(cuò)誤，且不傷及他人。如果要和他們交朋友，我愿意選擇迎合的方式，而不是無(wú)情地說(shuō)出事實(shí)。”

既然奉承是一種無(wú)傷大雅的慷慨行為，那么請(qǐng)?jiān)试S我，親愛的讀者，在此夸獎(jiǎng)您的閱讀能力。讀完這篇文章需要很高的閱讀水平，而您已經(jīng)看到了篇尾。不用懷疑，您一定是一個(gè)極其出色的人……

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]