山腳下的木屋

艾琳娜·沙巴列娃++阿拉泰

奧地利西部的福拉爾貝格州到處都是木屋，幾乎人人都會自造木屋，當地的圖書館、音樂廳、幼兒園和博物館都是木制建筑，甚至連公交站也是木材建的。

木材比混凝土更牢固，夏季伐下的木材更好，因為此時樹木的年輪比冬季的更均勻。原木像奶酪和紅酒一樣，在被制為柜子或房屋以前，采用專業方法多儲存幾年，就會“成熟”。原木有天然的“皮膚”和免疫系統——樹干和森林，它是最“綠色”的建筑材料，但需要人工砍伐，因此取之不易。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hwwz/hwwz201609/hwwz20160921-2-l.jpg" alt="" />

福拉爾貝格州是奧地利最西部的一個小州，從康斯坦茨湖延伸到阿爾泰山，這里冬天下雪，夏天陽光充足，如茵的綠草上有母牛散步，已經在這里延續了數個世紀的干酪制造業是當地的傳統產業。福拉爾貝格州人不斷改善鮮奶轉化為奶酪的技術，使福拉爾貝格州實現了“區域分享”的發展戰略，吸引了來自全歐洲的游客參觀他們的乳酪產業。

但令人驚奇的是，越來越多的游客來福拉爾貝格州不是為了參觀現代化的干酪生產線，而是慕“木屋建筑之都”的美名而來。福拉爾貝格州自古就用木頭建造房屋，因為這里的山坡上有十分茂密的森林。在過去的20年里，福拉爾貝格州的木屋結構建設有了巨大的飛躍，你只需在這里待上一周，就能深切地體會到這個地方的與眾不同。

這里的木屋都是用工廠預先加工好的木材組件建成的。木材組件通常長10米左右，上面已經裝好了電路、插盒和開關。建造一座木屋不需要多少裝配，但需要精心的策劃，自然對當地建筑師有了更高要求。

赫爾曼·考夫曼就是當地著名的建筑師之一，世界上第一座幾乎全木制8層樓房，便由他兩年前建于福拉爾貝格州最大的城市多恩比恩。“幾乎”，是因為政府為預防火災，不允許整個架構都用木材，要求該建筑的正面要用鋼筋建成，他便想到設計一種“雜交品種”——在承重板上將木材和混凝土結合起來。木材比混凝土更牢固，并且在加熱到數千度時才會完全失去水分，燒成碎屑。如果發生火災，這種建筑在一個半小時后僅被燒焦，不會坍塌。或許，我們還好奇什么樣的膠合劑能如此牢固，使木屋如此穩固。當地木屋建造只有一個原則：木材要“純天然”——無膠、無漆、無色，原木風干后即可。這也是這些木屋可以保留數個世紀的重要原因，甚至連燒焦的木材擦拭后都還可再用幾個世紀。

8層高的木屋只需5名工人、8個晝夜就能建完——平均每天建一層。安裝工廠預先加工好的墻裙板材，10分鐘就能搞定。像這種大設計師設計的木屋在組建時也十分安靜，不會產生任何噪聲。木屋比鋼筋混凝土的建筑更輕，重量至少輕一半，可以降低地震受災風險。

福拉爾貝格州的木屋又被稱為“生命周期屋”，運用了“被動房”的技術和幾何學原理。“被動房”幾乎不依賴外部機械供給的能源，沒有采暖系統，借助保溫材料產生熱能，是2000年以來在北歐十分流行的一種綠色住宅。設計人員認為，未來這種“生命周期屋”可以全部用木材建造，可達30層的高度。

“生命周期屋”因可生態循環而得名，如果房屋被廢棄，其建材可以全部降解。木材本來就可以用作燃料，而且這種建材無需生產，只要等新樹木長大即可。“我這里不僅允許砍樹，還要求這么做。”福拉爾貝格州的一位建筑師說道，“當然，我們現在說的不是熱帶原始森林，而是一種以砍伐為目的的森林。我們不會砍掉全部樹木，而是優選樹齡在60至100歲的已成熟樹木。”

世界上再沒有另外一個地方的人像福拉爾貝格州人這樣，對原木如此了解。“砍掉老樹，新樹才有空間生長。”馬庫斯·菲斯特說道。“木匠”一詞難以描繪這個戴著一副方框眼鏡、表情嚴肅的人，他稱自己為“木匠人”。他的木匠手藝是經世代相傳，從父親那里繼承的。但他不僅是一名木匠，還是受過正規教育的設計師和建筑師。馬庫斯曾負責一個國際項目，在南美待了10年，后又回國開辦了自己的家具廠，在福拉爾貝格地區小有名氣。

馬庫斯存放木材的倉庫是一座精致的木制建筑，曾在建筑師大賽上獲得金獎。他站在墻邊，一邊向我介紹木材，一邊指向他的家鄉布雷根茨沃爾德山的方向，深淺不一的各種綠色連成了一片。“顏色種類多說明那里植被品種多樣，有橡樹、云杉、冷杉、松樹、楓樹、山毛櫸和榆樹等等。品種越多，森林就越健康。”

“德國巴伐利亞的森林里也有云杉，但那里害蟲肆虐，云杉全被砍掉了。但我們的森林里就沒有害蟲！”馬庫斯還談到了樹木的“秉性”和季節更替是如何在它們身上顯現的。樹干晾在地上，經過一段時間的風吹日曬后，被人們鋸成木板，再耐心地慢慢晾干，平均一年可以干透一厘米的厚度。木質松軟的木板，例如冷杉木，要兩年半才能干透，木質較硬的木板，例如橡樹木，完全干透需要的時間更長，是冷杉的兩倍。

在馬庫斯的車間里，他的員工剛剛給一張巨大的桌子拋完光，他拿起兩塊木板給我展示。這兩塊木板上的槽對在一起就可以完美地固定在一起，無需任何強力膠。

樹木對馬庫斯·菲斯特來說是什么？他不假思索地答道：“理想的植被、極好的建材和文化的承載體。”

馬庫斯認為，木材最終無論是變成了屋子還是家具，都應該留在它生長的土地上，也應像人類一樣“落葉歸根”。因此，他只用出自布雷根茨沃爾德當地森林的木材建屋子，也不愿將用當地木材做的家具賣到其他州。

“樹木不需要生產，無用時還可以隨時燒掉。”位于布雷根茨沃爾德的“秋科拉維奇·納赫巴爾”建筑事務所的建筑師安德里亞斯·秋科拉維奇說道。他已經醞釀了300個方案，在他的方案里，除了木頭還包括其他新型建材。“使用木材建造房屋不是為了趕時髦，”秋科拉維奇說，“純粹是為了以恰當的方式在恰當的地方利用木材。”秋科拉維奇是當地最年輕的第三代建筑師，他的建筑師事務所曾榮獲建筑前景獎，他們設計的方案中最著名的是安德爾斯布赫山間小教堂。

這座小教堂按當地的傳統建成，外表看上去讓人想起阿爾卑斯山牧人的小屋，形式極其簡單：帶有兩個斜面頂的平行六面體，就像小孩兒簡筆畫里畫的那樣。房屋“底座”用在當地采集的石頭制成，墻壁則用當地的白色云杉木制成。屋頂和墻壁借助“燕尾槽”相互交差在一起，房屋整體結構看起來非常現代化且與眾不同。

“我們這里建造房屋的傳統是盡可能利用當地材料。這也是當地哲學——用最少的資金實現最大的目標。”秋科拉維奇說道。小教堂里散發著原木的香味，是幾個臺子和木制燭臺發出的。陽光透過藍色玻璃照到教堂的角落里，太陽快要落山了，照在小教堂上的光也漸漸退去。在小教堂旁邊的山上能看到博登湖，三角滑翔機運動員喜歡從小教堂起飛。空氣中充滿了淡淡的薰衣草香，我們腳下踩著黑果越橘灌木和龍膽花織成的地毯。“這是我知道的世界上最棒的地方之一。”秋科拉維奇說。

奧地利福拉爾貝格州有不少像這樣的好地方，那里的木屋仿佛早與大自然融為了一體：山是灰色的，純天然的木材在使用了幾年后也變成了淺灰色。

“老房子和老年人一樣，總是蘊含著智慧與美麗。”另一位名為約根·哈勒的建筑師補充道。他為家人建了一幢別致的木屋——由兩塊傾斜的木板建成。它旁邊就是一幢400多年歷史的老房子，有傳統的石板屋頂和小窗戶。兩個建筑對比鮮明，卻絲毫不矛盾。“樹是活的材料，”哈勒繼續說道，“它們像人類一樣有生命，木材會因為天氣、雨水和年份變成灰色，像人類一樣衰老……”

秋科拉維奇作為福拉爾貝格州第三代建筑師，對“福拉爾貝格州現象”有自己的看法。“幾個世紀以來的傳統，如今變成了新的建筑語言。像赫爾曼·曼考夫這樣的第二代城市建設者創新了許多細節設計方案，他們檢驗出了防火和使木屋結構更穩固的新標準，而我們獲得了新技術，同時也借鑒了他們的豐富經驗。”

約根·哈勒的建筑事務所還承接國際客戶，有來自德國和西班牙，甚至還有阿聯酋的木制別墅訂單。約根·哈勒成功將現代建筑與古建筑相結合，獲得了幾項著名的建筑獎。建筑事務所的同事們還設計出木制墻裙，表面看上去像傳統無門窗的暗墻，但實際上可以像百葉窗一樣透光。古建筑的缺點就是窗戶小、天花板低，這也是許多有著二三百年悠久歷史的古屋無人居住的主要原因。但當地人并沒有拆毀這些古屋，而是將之留作紀念。

建筑師托馬斯·莫奈爾是這些古建筑的看護者。他買下了一個1649年的農場木屋，加以改建，現在自己住。這座小木屋仍留有“古風”，整體的建筑構造，尤其是粗大的橫梁和屋頂都保留原樣，翻修了玻璃墻和木制百葉窗。

托馬斯敲了敲那根有著400年歷史的橫梁，橫梁發出了低沉的響聲。“如今的木材都不像從前的那么厚實了，”他說，“不是現今的樹木發生了變化，而是我們鋸材的方式變了。從前，我們只保留樹干中心做木材，而現在我們從中心開始鋸，這樣確實可以節約很多資源，但破壞了樹木的年輪。年輪被破壞的原木更脆弱，而年輪完整的更堅固。”

托馬斯指了指橡木地板上的水斑說道：“再過幾年，這些就全部都消失了，都被木頭吸收了。但上了漆的木板如果被水浸漬就會起層，因此我們要做的只有接受大自然的饋贈，不畫蛇添足。”這就是福拉爾貝格州的建筑師從不給木屋涂漆上色的原因。而且，上過色的木屋看起來并沒有那么美觀，使用壽命也不長。

此外，木瓦是一種能保護木屋的好材料，不僅能用在屋頂上，還能用來裝飾墻壁。木瓦受潮會發脹，可以更好地貼合在一起，而負責承重的橫梁和墻壁不能被弄濕，木瓦可以幫它們防潮。木瓦很容易變形，大概二三十年變一次。福拉爾貝格州是歐洲現今唯一一個完好無損地保留了這項驚人藝術，并使之再度風靡的地區。我們現在經常能在歐洲國家看到，木瓦被用來裝飾車庫的門。

布雷根茨沃爾德克倫巴赫小鎮的幾個公交車站年久失修，當地政府請來分別來自西班牙、比利時、挪威、智利、日本、中國和俄羅斯的7位國際建筑師，將奇特的建筑理念和日常用途結合在一起，設計出了7個造型獨特、風格迥異的公交站。日本建筑師藤本壯介設計的公交站臺由許多圓柱組成，猶如透明式竹林，雖然開放式結構根本無法提供遮蔽，但充滿浪漫主義色彩，讓人們在等待公交車時也可以像在童話里一樣。中國建筑師的創意使人聯想到觀景的門框，就像是一部能坐人的折疊相機。挪威建筑師的設計類似于一個講臺。俄羅斯建筑師亞歷山大·布羅斯基設計的木制立體公交站臺，里面擺放著桌椅，像一個小型廚房。智利建筑師史密里安拉迪克設計的是玻璃公交站臺，他的設計理念是“城市外景是狹小內景的自然延伸”。西班牙建筑師用一堆木板巧妙地搭建出一個可以遮風避雨的棚子，盡管看似很簡單，但充滿現代化的設計理念。比利時的建筑師采用了超簡潔的房頂，不禁讓人想到藝術大師索爾·勒維特的攝影作品。

如今的克倫巴赫因為別具特色的公交站臺引來了很多游客，當地居民在享用著杰出的建筑設計的同時，也不忘好好地保護這些藝術作品。住在公交站臺附近的居民，會經常來收拾打掃，他們完全自愿，而且無償勞動。

木板搭建的公交站臺

“想要建造木屋，你必須具備3個條件，”馬庫斯·菲斯特說，“首先，你必須是一個聰明且受過良好教育的建筑師。很多著名的國際建筑師都會在作品中引用世界文化，因此如果你想要創作出不一樣的藝術作品，就要有足夠豐富的知識量。其次，你還要成為一個木匠。雖然木匠不知道很多關于世界文化的知識，但卻更了解材料，也更知曉建造房屋的傳統習俗。但即使你具備了這兩點，沒有最后一點的話，也無法成功。第三點就是找到需要你的人。也就是說，找到能理解建筑師和木匠作品價值所在的觀眾和客戶。在奧地利福拉爾貝格州，建筑師們就具備這3個條件，并能成功地將它們融會貫通。”

[譯自俄羅斯《GEO》]