我要到你那里，去吃

王國華

《舌尖上的中國》百看不厭，閑著沒事時就搜出視頻復習一遍。里面介紹的每種食物都讓我產生快到那個地方去大快朵頤的想法。比如建水燒豆腐。多年前應伍立楊先生之邀去云南，還真在建水停留過一兩個小時，但不知有此味，活活錯過了。下次應該專門去那里嘗一嘗。比如金華火腿，只聞其名，從未吃過，聽到名字就感覺有食欲，也應到金華去買一只。

或曰，如今天下一盤棋，食材大挪移，想吃火腿隨時隨地可以買，網購也可以，干嘛要去金華。我說，好吃的東西一定在原產地。吃煎餅就要到山東，吃辣白菜去延邊，吃大盆菜到深圳，吃拉面到蘭州，品小吃到福建沙縣。一方水土一方人，一方水土一方物產，這個地方的物產經過這個地方的人打磨，就成了本地特色，這是人與物的緣分，無可替代，你也強求不來。

或曰，跑大老遠去產地吃，和在本地坐等而食，有什么區別？

區別大了。我在東北生活時，超市里有賣荔枝和芒果的，圖新鮮買幾個來嘗嘗，味道頗像爛地瓜。就想，這有什么好吃的，蘇東坡吃這些東西居然還希望長作嶺南人？后來在深圳吃到應季的荔枝、芒果，誒，味道大體還是那個味道，怎么口感就不一樣了呢？這種差別還真難用語言描述出來，你只需先在東北吃幾次荔枝，再到嶺南這邊來吃荔枝，就能領會個中不同。這么說吧，北方的荔枝味兒是怪味兒，嶺南的荔枝味兒是正常的、大自然的味兒。

全國各地都有泡饃、肉夾饃和涼皮，但在西安吃的泡饃就是不一樣。為了這，西安當地人還笑話我呢。出租車司機說，不要去媒體經常報道的那些店，比如“某某家”之類，那些店家要迎合四面八方的口味，菜品都做了調整的，專蒙你們外地人。要去就去小胡同里的連鎖店，本地人常吃的，口味才正宗。我按圖索驥，去吃了一次，確實好。怎么個好法，不告訴你，你自己去嘗嘗吧。

荔枝半生不熟時就摘下來，從南運到北，到達消費者手中時，似乎剛剛成熟，但它跟那些在樹上長成的怎么能一樣呢？食物無法保存太長時間，因為兩地氣候不同，從那邊運到這里，物理屬性已發生變化了。外形是一樣的，核心物質則大相徑庭。

或曰，物產也不是永遠在一地，隨著人的遷移，物產也會遠走他鄉，辣椒本來產于墨西哥，現在我國東西南北都有種植和食用，這怎么講？的確如此。但中國辣椒肯定跟墨西哥辣椒味道不一樣。人有隨遇而安，物有隨土而安，能落地生根，證明有存活的環境，但存活與存活不一樣，長成的東西也不一樣，正所謂南橘北桔。要吃墨西哥辣椒，還是要到墨西哥去吃。

宋朝有王公貴族“不得取食味于四方”的規矩，意思是當權者不得向各地索要地方特產和美味佳肴，只能食用汴梁（開封）附近出產的物品。主要目的是防止橫征暴斂，但另一個原因也可能是講究飲食衛生。遠方運來的物品容易變性變質，又沒有成熟的檢測機制，吃壞肚子可就麻煩了，干脆拒絕。

或曰，現在這么發達的科技，這么快捷的運輸方式，還解決不了這些問題？飛機早晨運過去，中午那邊就可以吃，能有什么變化？

我說，有變化。吃它的人不一樣了。這邊廂，原是天天吃的常見食物，食客端個搪瓷缸，在當街樹蔭下吃。那邊廂當珍貴食品，遠方高價運來的，當然不能造次啦，要用青花瓷，認認真真端坐在酒樓里小口品。這樣的吃，味道豈能一樣？

或曰，飲食也要講究原教旨？

我說，我只是對“原汁原味”抱持敬意。希望各地物產葆有一點神秘，同我拉開一點距離，讓我有一個向往、一個盼頭、一點對美好事物的想象。美好已經淪落到隨手可得的地步，在這個熙熙攘攘的城市里，我怎么拒絕得了四面八方各地美食的誘惑？