今年桂花不飄香

從有記憶以來(lái)，家里的院子里就有一棵桂花樹(shù)。

公公（閩，潮汕、湘一帶稱(chēng)爺爺為公公）老愛(ài)站在樹(shù)下捧著一杯水在那兒漱口，口里念念有詞地不知道說(shuō)些什么，我老以為那棵樹(shù)會(huì)跟他聊天。

我是家里的小祖宗。由于公公是一位將軍，他的副官便封我為“將軍的將軍”。由此可知我那一生在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的公公，是如何地拿我無(wú)可奈何。

有一年，我放學(xué)回家看到桌上有一個(gè)牛皮紙袋，我二話不說(shuō)就拆開(kāi)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及看清楚內(nèi)容為何，就聽(tīng)到一道“雷聲”響起，公公大發(fā)雷霆地斥責(zé)我。

我以為他是罵我亂拆他的東西，沒(méi)想到他竟然說(shuō)我把他的牛皮紙袋拆壞了，那個(gè)袋子是可以再使用的。我倍感委屈，把房門(mén)反鎖起來(lái)哭。公公罵得越大聲，我就哭得越歇斯底里。之后慢慢地聲音小了，我把耳朵挨著門(mén)板朝外聽(tīng)，屏息間聽(tīng)到公公走近我的房門(mén)，故作輕松地說(shuō)：“袋子里頭不就一張照片嘛，有什么好看的？那么丑！要就給嘛！何必把我的袋子給拆壞了呢？”說(shuō)畢，我就瞧見(jiàn)一張八開(kāi)大的紙從門(mén)縫底下給塞了進(jìn)來(lái)，上面寫(xiě)著：××同志惠存，某某敬上。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)公公也有老的一天，曾幾何時(shí)他不大聲說(shuō)話了，連路都開(kāi)始懶得走，坐在那椅子上，一坐就是一天。看著他如此氣若游絲，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是劉若玉還是劉若英。然后逼他說(shuō)他最?lèi)?ài)的就是我……

身體虛弱的公公進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾回，當(dāng)我再見(jiàn)到他時(shí)，他的全身已經(jīng)插滿(mǎn)了管子。工作時(shí)，我隨身帶著行動(dòng)電話，每一次鈴聲響起，我的心跳就幾乎要同步停止，一直要到對(duì)方的聲音正常地出現(xiàn)我才能回過(guò)神來(lái)。

每次都等到加護(hù)病房會(huì)客時(shí)間到時(shí)，我們才能進(jìn)去看他。進(jìn)去后，圍在他身旁一堆熒屏上的數(shù)字就掉落一點(diǎn)點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)，就如我的心被刮掉一塊般。就在那幾天中，家里人告訴我，院子里的那棵桂花樹(shù)，那棵跟我公公聊了一輩子天的桂花樹(shù)枯死了。公公也終于不愿意跟機(jī)器作戰(zhàn)了，熒屏的畫(huà)面歸零。

過(guò)了幾天，在替公公整理東西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用過(guò)的牛皮紙袋，上頭寫(xiě)著：劉若英小朋友收。旁邊公公還用毛筆附加寫(xiě)上“代若英孫女保存之郵票一九七一年”。打開(kāi)來(lái)看，全是小時(shí)候我收藏過(guò)的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時(shí)老師發(fā)的獎(jiǎng)狀。望著這幾個(gè)簡(jiǎn)單的毛筆字，我仿佛不經(jīng)意間窺見(jiàn)了他堅(jiān)毅的軀殼里那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個(gè)珍惜使用的紙袋，原來(lái)可用來(lái)包裝他無(wú)微不至的心意。

我?guī)е@個(gè)再珍貴不過(guò)的牛皮紙袋走出門(mén)，看見(jiàn)那棵確已枯掉的桂花樹(shù)，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿(mǎn)溢的香氣不再出自院子里的桂花樹(shù)，而是從更深更遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，穿過(guò)千山萬(wàn)水，從我公公所在的地方飄過(guò)來(lái)。

小林摘自“品讀時(shí)刻”公眾號(hào)