簡潔創(chuàng)造了溫暖

謝冕

詩人說，簡潔創(chuàng)造了圣潔，他說的是他筆下的雪原風光。我說，簡潔創(chuàng)造了溫暖，我說的是他的詩，具體說，是他的詩所創(chuàng)造的獨特的風格。他的詩，很溫暖。讀他的詩是一種享受，那些清麗的語言，睿智而充滿異趣的意象，奇幻的詞語，自然地、似是不假思索地疊加著，涵容著那些優(yōu)美的眼前景和心中情。詩句是流暢的，卻又是精致而蘊藉的。他不追求艱澀，也不故作深奧，他的遣詞用語，看似通徹透明，卻又是曲折深致的。他以通常的詞語，引導著我們進入他的世界，讓人若行走于幽冥的山谷，眼前出現(xiàn)的是一潭清影，一泓綺麗：深邃、清冽，卻又是夢也似的輕輕搖曳著的。

清新，卻又有點神秘。簡單，卻又是須經(jīng)琢磨方能體味的。他能在常人所見的平常中產(chǎn)生奇想，又能以通常言辭奇特地表達這種僅僅屬于他的幻想或心緒。這些獨特而溫暖的意象，在他的詩集中幾乎就是一種“常態(tài)”——奇詞麗句俯拾可得：

我把星星從天邊摘下

鑲嵌在屋后的每一座山頂

月就在崖邊，是一輪驚心動魄的美

這是一些藝術作品中常見的畫面，他寫得自然而別致，卻有一點巧。星月之夜的美景，經(jīng)他這么隨意地“轉換”一下，可謂境界全新。我們僅從這首詩的命題《一樹光宗耀祖的花香》——一樹“花香”就很奇特，而且還“光宗耀祖”——中就看到作者驚人的用語的智慧。另一首詩題也有新意，叫《青春被紡車織成線》——他指的是母親紡出的線里保存了母親的青春。讀著這樣的詩句，我們完全不會吃驚，因為事實證明了他充盈的才氣。再看，《騎半個月亮去接你》，題目奇，詩更是奪人：

等最后一場雪被太陽埋葬，你就來

我會通知草原

讓一匹馬騎半個月亮去接你

格桑花排列成等待，自由的花香

逃離了頂頂氈房

在蜜蜂野性的翅膀上張望

要是說格桑花“排列成行”，平平而已；這里說格桑花“排列成等待”，可謂奇兀。在詩人那里，花香不是人云亦云的“彌漫”，而是“逃離”，自由的花香逃出了氈房，而且居然還會在蜜蜂的翅膀上“張望”！須知他寫的是花香啊！你就不能不為他這些“輕易”道出的綺麗所驚嘆。“一腔幽怨嵌入月亮的蒼白”“一柄琵琶哭啞了弦”，他慣常于以虛寫實，把動詞和名詞、形容詞隨意地置換，他就會如此這般地“折騰”我們習以為常的詞語。草原上的雪不是“融化”，而是被太陽“埋葬”；春天是被“通知”并讓一匹馬“騎半個月亮”接來的。這就是他手底練就的真功夫。在別人那里，春天可能是千篇一律的；在他這里，春天卻是獨一無二的。他寫春天的草芽拱破冰雪是：“草籽啃著泥，吃三月的新鮮”；他寫春麥發(fā)芽是：春天用牙把自己咬破，“在土地上制造音符”；他展示草原早春的氣息更奇詭，簡直是出神入化——

那些很懂事的牛羊好像也感覺到了

心無旁騖，認真地低頭讀書

把一根根草嚼成草原的詩句

他寫得輕松，優(yōu)美的想象暢如泉涌，他確是舉重若輕。但人們往往只看到他的“輕”，卻忽略了這背后的“重”。他真的是寫得快樂，卻也是吟得辛苦。許多優(yōu)美、瑰麗、神奇，是經(jīng)歷了千辛萬苦淬煉出來的。但他依然顯得嫻靜，嫻靜得如他筆下的月華：“月落魄為一枚閑章”。即就這一枚“閑章”而言，卻也非同小可，都知道，在中國詩詞中，家喻戶曉的月亮，經(jīng)歷了無數(shù)的比喻和形容，什么“白玉盤”，什么“天上宮闕”，與此刻脫口而出的“閑章”，其間的距離少說也有千年之久！

他的詩是美的，景色美，人也美。他筆下的女性不論是江南的還是塞北的，也不論是古典的還是現(xiàn)代的，都是風情萬種，令人不忘。這是古典美人：“雙臂是唐朝的藕節(jié)，一塊青石臥于灞橋，如橫陳的玉體，怕碰醒三千佳麗”；這是現(xiàn)代美人：“水一樣的身子鋪在床上，一朵荷花搖搖擺擺，是家里白白細細的瓷器”。俗說“米脂的婆姨綏德的漢”，他寫米脂的婆姨也充滿情趣：“喝了多少南瓜湯，才有那么一對奶，采了多少黃花蜜，才有這么一雙眼”。讀著他的這些詩句，可以感覺到他驚人的才情。

他總是這樣隨心所欲地吟詠著。茶余，酒后，興之所至，信筆拈來，俱成佳句。識他的人知他嗜酒，故他筆底總有盎然的酒氣。他把自己“喝成了紅顏”，惺忪的睡眼望去，杯盤狼藉的詩歌和散文醉著，躺下的筷子鋪出了一條天路。這仿佛是在自況。他是未飲先醉，醉了還飲，而后以他的錦心繡口噴出了滿天繁星。狀物如此，寫情亦如此。他的詩中總洋溢著一份酒香和酒意，而流露的卻是詩人的真性情。他的詩因其美麗而富于想象而給人愉悅和溫暖。

深厚的古典修養(yǎng)使他的寫作優(yōu)長于諸多同輩詩人——至少在詞匯與聯(lián)想的豐富性方面是如此。他讀《葬花詞》：“初抹的胭脂被他吃了，只能用牙咬斷一世孽緣”；他懷念遙遠的一位詩人：“院門前的橘樹是為一首詩栽的，九畹溪的眼睛像流水一樣透明”。他從古典里開掘出許多新奇，那些華彩的詞句從他的筆底聯(lián)翩而出：“眼睛像絕版的蝶戀花，一縷相思，攙扶那一抹孤芳自賞的閨怨”。當然，古典的修養(yǎng)只是助力，詩人自我的想象力比什么都重要。他說過，我時常有夢：“每片葉子都是詩稿，我是陽光的一片草原，我是月色的睡不醒的搖籃”。

詩人生活在一個紛繁的時代，他表現(xiàn)的不只是沉靜之美，古典之美。他也有現(xiàn)實的關懷和焦慮，他也深知民間的勞碌和辛苦。鄉(xiāng)村，勞作，母親的紡車，那些被歲月消磨了青春的姐妹，那個讓他記住母愛的人，還有大地上的苦難，那些地震中失去孩子的母親們的悲傷，他都沒有忘記。面對這些，他都有悲哀的、然而依然美麗的詩篇。詩人的愛心依然充盈在他的字里行間。有的詩，依然保留了他獨有的機智和幽默，這是他眼中的鄉(xiāng)村風景：“從來不洗澡的河流，一群牛羊在‘研究’拖拉機”。

當然，相比而言，這些以現(xiàn)實為題材的詩，有的有些隨意甚至拖沓，缺少了他自成風格的那份精致和細膩。《鄉(xiāng)里來的》《怕鄉(xiāng)親盲目羨慕的眼睛》《把自己當扁擔的人》等都或多或少地存在這種缺憾。聯(lián)想到前些日子關于他的兩三首詩（這些不在獲獎詩集《向往溫暖》中）在網(wǎng)上的被廣泛引用和詬病的“事件”，聯(lián)想到那些詩作的對于語言的有意無意的輕率，雖說那些議論有些偏頗，公平地說，是觸及了他在寫作中的一些問題的。

當然，“事件”已經(jīng)過去，我們?nèi)缃窭潇o地面對他的這部獲獎詩集，公平地說，他不僅沒有辜負這一重大而莊嚴的獎項的名聲，而且，對他而言，獲得以魯迅命名的文學獎是實至名歸。這就是我對車延高的遲到的祝福和慶賀。