尋找小小說之花的綻放形式

蔡楠

當(dāng)我們寫作小小說的時候，往往會自覺、不自覺地陷入一種心理暗示的誤區(qū)，就是總在想：我開始寫作小小說了，我在寫小小說了。這就決定著寫作者永遠(yuǎn)逃不出小小說這個既定的框子，沖不破字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置等約定俗成觀念的限制，而將小小說寫得單薄、直線、平面。我們要敢于跳出小小說這個框子，胸有丘壑、超然物外，以大文學(xué)觀燭照小小說。把小小說當(dāng)作小說、大小說來寫。舉重若輕，增強(qiáng)小小說的小說性。日本2005年獲得川端康成文學(xué)獎的實(shí)力派作家十原登說過：“讀者在閱讀小說時，并非追求適用或者人生經(jīng)驗(yàn)，他們是想從小說這些文字不同的體驗(yàn)中，遇到眼前一亮、為之心動的東西，從中體驗(yàn)潛入人性深度時的感受。小說的創(chuàng)作者必須使出渾身解數(shù)賦予小說以情趣，使小說越發(fā)有意思。”十原登的小說不受固有的小說觀念的束縛，具有鮮明的創(chuàng)新意識。他堅信題材豐富的小說可以恢復(fù)讀者對文學(xué)的信任。他嘗試創(chuàng)作各種體裁的小說，在現(xiàn)實(shí)與虛幻、人生與藝術(shù)、現(xiàn)代與歷史的表現(xiàn)中，潛入人性的深度，以此來征服讀者。他的小說《飛翔吧，麒麟》，描寫日本遣唐使阿部仲嘛呂在大唐朝廷的故事，寫的是歷史題材，采用的卻是新聞連載小說的形式和現(xiàn)代派的手法。所以既是歷史小說，也是近代小說，甚至是超越現(xiàn)代的后現(xiàn)代小說。讀者在閱讀中，能夠?qū)ふ业角八从械拈喿x快感，從中體驗(yàn)到潛入人性深度時的感受。我們的小小說創(chuàng)作也應(yīng)該在探索藝術(shù)的旅途中，不斷揉進(jìn)小說的諸多特質(zhì)和特性，從而為小小說的百花園增添新的奇葩。

文無定法，小小說也不能陷入固有的模式之中。小說應(yīng)該是用現(xiàn)實(shí)觀察與卓越的虛構(gòu)編織而成的，應(yīng)該是用自由奔放、超越時空的想象力結(jié)構(gòu)而成的，應(yīng)該是表面技巧和深層技巧融合而成的。一句話，小小說創(chuàng)作有著無限豐富的可能性。還以十原登為例。我很偏愛他的短篇小說《棒球王》。從內(nèi)容到形式都是他小說藝術(shù)的一個標(biāo)本。小說由敘述者“我”閱讀納博科夫作品的過程中概括出的納博科夫傳記部分和“我”回憶少年時代的同學(xué)棒球王的故事組合而成。小說開篇采用了很長篇幅引用納博科夫的小說，敘述“我”與納博科夫作品的主人公O小姐邂逅的過程。讀者以為敘述者要講納博科夫的傳記，可是很快又轉(zhuǎn)向了電梯，接著又引用歐亨利的小說敘述1950年含有電梯情結(jié)的電影。這樣的敘述對讀者來說是十分新奇的，到底敘述者何時講述棒球王的故事？到最后，讀者獲得了意外的感受，很難想到“棒球王”竟然是敘述者小學(xué)時代同學(xué)的綽號，而小說敘述的主要是他對棒球王人生經(jīng)歷的回憶。這種多重結(jié)構(gòu)的敘述，制造出了小說的異化效果，使讀者不能按照線性時間平滑地閱讀小說，有利于激發(fā)讀者的想象力。還有他的小說《枯葉中的藍(lán)色火焰》《我的胸針有點(diǎn)斜》等篇，就像一個小宇宙，故事多層重疊，異彩紛呈，令人認(rèn)識到小說這種體裁具有無限的可能性。

同時，一篇完美的小小說與她完美的結(jié)構(gòu)是分不開的。這正如一朵花的開放，花的美麗是相同的，但花的開放形式卻有著各自的不同。馬塞爾·埃梅是20世紀(jì)法國最偉大的短篇小說家，他以奇巧的構(gòu)思、幽默的語言，把現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容與怪誕形式巧妙結(jié)合，構(gòu)成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，被人稱作“短篇怪圣”。盡管法國是一個小說大國，盡管前有雨果、巴爾扎克，后有貝克特、西蒙，但是埃梅還是以自己獨(dú)有的魅力躋身于法國乃至世界小說大師之列，成為世界各國讀者最偏愛的現(xiàn)代作家之一。為什么？就是他的短篇小說有自己不斷創(chuàng)新的形式。看一看他的短篇《生存卡》《穿墻記》《侏儒》等，就能體會他小說形式的魅力。可以這樣說，埃梅找到了每一朵花的綻放方式。

創(chuàng)作一篇小小說的過程就是尋找一朵花獨(dú)有的綻放形式的過程。而形式又藏身于花的開放之中，正如小小說的形式藏身于語言之中，藏身于作者的心中一樣。但從小小說的意義來講，一篇真正完美的小小說又應(yīng)該溢出語言本身和形式本身，通過最佳結(jié)構(gòu)或形式，超越這“一朵花”，開放出鮮活的文字之花，美妙的思想之花，瑰奇的生命之花，從而幻化出“眾花”之美。