老手藝以溫軟的力量承載光陰歲月

策劃/編輯部執行/李之末

男人才智

老手藝以溫軟的力量承載光陰歲月

策劃/編輯部執行/李之末

按以往的習慣劃分，手藝人屬小手工業者，憑雙手苦干掙錢，是社會的游離分子——這與他們漂泊不定的生活方式互為表里。老一輩人看待手藝人有比較復雜的感情，欣羨于他們相對寬裕的經濟，同情于他們相對邊緣化的身份。不論是城市還是鄉下，子弟學藝謀生都不是最佳的人生選擇，所謂“行行出狀元”，只是對后輩的激勵之言，激勵中蘊含著真實的無奈和平民式的自慰。

對一個人來說，一個手藝就是一個人生。手藝千般，沒有一樣不是苦熬出來的。過去，半路學徒是特例，少年拜師是常態，這中間少不了師傅的責罵和冷眼，同門的嫉妒和使壞。待到學徒期滿，萬事大吉，立業與成家都有了起碼的本錢，人的一生就在這手藝的指引下延展開去。此后幾十年便是養家糊口，或坐守家門，或萍蹤浪跡，家道如何，全憑起早貪黑，勤苦節儉。

到了當下，許多民間傳統手藝漸漸淡出我們的視線，歸其原因，一是科技進步所致，二是人們教育后代的觀念所致。對于前者，懷揣老去的手藝，立身變革的社會，無論是抱怨還是感嘆，我們都逃不了左右為難的尷尬。至于后者，我們認為下一代人不能吃苦，寧愿讓晚輩啃老，也舍不得讓其去學個木匠或瓦匠手藝。殊不知，在匠人日漸稀少的今天，物以稀為貴，誠如我所遇到的那些靠手藝吃飯的人，付出了汗水和勞動，他們贏得社會尊重的同時，也收獲了一份不菲的勞動報酬，支撐著他們的家庭，改善著他們的生活水平。

無論何時何境，何種理念何種緣由，我們始終都無法忽視手工藝的存在。在老手藝身上，有歷史，有傳承，有文化，還有生活。一句話，人生百味，皆在其中。（黃永松，《漢聲》雜志社總策劃及藝術指導，民間藝術采集與挽救者）

心安即歸處

如果去年陸彬沒有在家鄉涼山大山里的那座老房子里住上十天，也許他現在依然在某家房地產公司做廣告部總監，繼續在他已經干了13年的領域里做下去；如果不是去年房地產市場動蕩，互聯網轉型推動著廣告人才跟著轉型，陸彬也不會去想自己該怎么轉；如果不是對木頭著迷的發小的影響，童年就有木匠夢的陸彬也許意識不到，或許自己也可以嘗試來做一件自己真正喜歡的事。

去發小的木工坊前，陸彬正值身心疲憊，工作始終如一的高壓、大城市快節奏的生活讓他失眠成性，他幾乎是懷著一顆“避世”的心“逃”到發小的木工坊。在木工坊，陸彬跟著發小學刨料，干了兩天，手累腫了，人竟然平和了，倒在床上分分鐘就能睡著，一覺就到大天亮。做到第五天，陸彬在發小的指導下終于做成了一個米升，那一刻他竟然熱淚盈眶。

陸彬的父親年輕時學過木工手藝，做過很長一段時間木匠，拜師學藝后的第一件“成品”就是一個米升，那個米升曾被奶奶用了很久，直到父親因病去世。或許是受父親的過早離世影響，陸彬一直對木工有著一種很復雜的情感——童年崇拜父親時希望成為一名出色的木匠，成年后卻因“子欲養而親不在”而不敢觸碰。

一個米升打開了陸彬的心結，也打開了他人生的另一面。當十天里每天吃得飽睡得香后，當木刨花隨著他的動作溫柔地從木刨中花朵般一一綻放后，他發現，藍天白云森林木作，正是他曾經夢想中的生活。

再返回單位時，陸彬遞上了辭呈，舍棄了幾十萬年薪的穩定工作。面對家人、朋友的各種質疑，陸彬說了一句發自肺腑的話：“長這么大，我從來沒有這么沖動地想做一件事情。如果我現在不做，我不知道未來會不會后悔，未來還會不會再做這件事情。”

過完年，陸彬花四萬元在家鄉租下了一座500平方米的老宅，宅子離縣城不是太遠，租約五年。再然后，就是對房子進行改造，清理地面、砌墻、掉腳線、上正梁、搭橫梁、做自己中意的門窗、設計外墻的不規則機理、鋪水泥地板，從舊木市場淘老樓梯，在二樓搭建天橋，給院子里的老桃樹安家……一個月后，“素舍”木工坊誕生，發小是陸彬的搭檔兼后盾，陸彬則是“素舍”的靈魂與核心。

陸彬希望通過設計、加工后，山里的老木頭能重返世俗的生活，他想通過手工把木頭和生活居家結合起來，先做大，再做強，最后成為一項持續的事業。

范存欣和王英的調查研究發現大學生亞健康比例達61%以上，“容易疲勞”“眼睛疲勞”“睡眠不足”等亞健康出現率超過學生人數的70%，大學生亞健康問題令人堪憂[8-9]。

陸彬在“素舍”上投入了所有的心思和全部的身家，他能承載的試驗期是一年。在這一年里，他想把更多的產品做出來在市場上進行測試。如果一年后產品沒有未來，再另做打算。

陸彬的理想是十年之后可以喜歡什么東西就做什么東西，不用為了生計而做。但哪怕這個夢想無法實現，對他來講也了無遺憾：“人這輩子其實很短暫，曾經以為有很多的時間，但轉眼我就是奔四的人了，所以我覺得在這樣一個年紀，我應該去做這樣一件事情，一件為自己做的事，這個價值比結果重要。”

風箏里的財富夢

風箏于70后劉洋而言，是一種安身立命之所在，也是一種人生理念與態度成長的見證。

劉洋的祖父有一手好風箏手藝，從年輕時起就一直在小鎮上經營著一家風箏店，劉洋的童年就是在祖父的風箏中長大的。常年的耳濡目染，劉洋不僅愛上了那隨風高飛的精靈，慢慢還懂得了一些基本的風箏制作技巧，內心里，他希望有一天也能像祖父一樣，開一家風箏滿滿的風箏店。

但劉洋的父親早早地放棄了繼承家業，而在劉洋稍大點時，父親便時常向劉洋灌輸“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，希望他能好好讀書，將來有一天光耀門楣。劉洋也曾經認真地努力過，但無奈天資有限，高中畢業時只考取了一所私立院校專科。私立院校收費昂貴，專業也不是劉洋的興趣所在，考慮到家庭經濟實力難以為繼，劉洋選擇跟隨祖父學風箏手藝。因為這個決定，劉洋父親氣得幾天沒吃下飯，但最終拗不過兒子，只好無奈默許。

和父親鬧了別扭的劉洋憋足了一口氣要做出點名堂來，將風箏手藝發揚光大。由于有“童子功”打底，劉洋很快就將祖父的手藝學了過來。有了祖父的技術作鋪墊，劉洋又順利拜了另一位名師，很快掌握了傳統的“沙燕”、龍型風箏等絕活。手藝修煉到家后，劉洋又自學了各種圖片軟件，嘗試用電腦幫助自己設計各種現代風箏圖案，改變傳統風箏的制作過程。再然后，他貸款十萬，將風箏店搬到了位于省城郊區的藝術村。

劉洋將現代元素融入傳統風箏藝術的做法讓他的風箏專賣店很快在藝術村立足。劉洋的風箏材料均為“絹”制，畫工精美，產品格外耐“折騰”。與其他風箏最大的不同是，他的風箏是能夠拆卸裝盒的，而且拆卸絲毫不會影響風箏的質量。

風箏是季節性的產品，所以他以“竹”為線，將風箏與其他傳統手工藝相結合，在店里慢慢增加了空竹、花燈、竹藝等傳統手工藝品，接著又和一批志同道合的年輕人組了一個“民間藝術小組”，充分利用互聯網+時代的各種便利，迅速對外開展起各種民間藝術制作的觀摩、培訓活動。經過幾年的發展，劉洋和他的“民間藝術小組”成為省城小有名氣的民間藝術傳道授業團隊，不僅斬獲了讓人羨慕的經濟收益，而且有了不一般的文化效益，成為遠近聞名的“傳統文化傳承者”。而劉洋的父親，在劉洋不斷的進步中，也認可接納了劉洋這種不一樣的生活方式，成為他民間藝術培訓項目組最得力的“后勤部長”。

各方聲音：萬物皆有歡喜處

（毛慶，四川師范大學成都文理學院教授，教育學家）

中國曾有古語，家有良田萬頃，不如一技傍身，在工業未曾發達的時候，讓孩子學點手藝，那是謀生的本領，窮人能有碗飯吃，富人一旦家產散盡，也不至于落魄到無以為生，所以那時的孩子們從小多多少少要學著用自己的雙手做點什么。

像我這樣的50后，小時候大都有“學藝”的經歷，女孩們會學繡花、編織，男孩子則大多跟著父輩學習家傳手藝，諸如木工活、鐵匠活，編個竹籃、箍個木盆之類，最次也會自己彎個鐵環、糊個風箏當玩具。這些小小的手藝在那個年代雖然成不了大事，但至少培養了動手能力，可以解決生活中的許多瑣事，日后選職業也多一種技能基礎。

時代發展到今天，孩子們已經無需用這樣的手藝來為自己的未來打基礎，何況學手藝是件苦差事，做個手藝人也不是高大上的職業，所以家長們將挖掘孩子的手工天分從培養目標里刪除也情有可原，只是這樣的刪除，顯得有些粗暴和狹隘，如果孩子們在被送去學畫畫、學彈琴的同時也被送去學點手工藝，那么他們中的某些人也可能遭遇天分被激發的機緣，日后成為某個手工藝大師，或者非遺傳承人。如此，于己有幸，于國有利。

當然，成為大師級人物的終是少數，但即便成不了大師，有手藝傍身也總是好事，落魄時能有碗飯吃，富貴時可以消閑修心，若日子庸常，也能用來點綴生活，讓人生多一份情致，多一重慰藉。

不忘初心，方得始終

（祝捷，作家，媒體人，手藝人的記錄者）

手藝是一種讓我們重新把握生命的方法，傾注著投入的感情和時間，微小而珍貴。因為它們的存在，這個科技、僵化、冰冷的世界才有了詩意和溫度。

每一種手藝都傳承著一種別樣的文化與歷史，每一個手藝人都見證著一種真實與真性。他們要打磨手中的技能，還要對抗社會的浮躁，將很小的事情用生命去投入，全靠自己的意念。

手藝的極處是人生。在手藝里，人生都很慢。這是專注帶來的寧靜，是忠于內心才有的泰然，是每門手藝中都能感覺到的禪意，也是每種心安里舒展而出的情境。在這種禪意與情境里，一切至美至真，不諂媚，不迎合，不被外界所牽絆。

將很小的事情用生命去投入，不只是謀生，而是人生價值的追索，這是真正的匠人與匠心，是我們這個社會越來越稀缺、但卻越來越向往的東西。也許有一天這些手藝會徹底消失，但我們所要保護的，是這種匠人和匠心的精神。

只因為，不忘初心，方得始終。