北京“鬼市”的前世今生

□本刊記者　李盛

北京“鬼市”的前世今生

□本刊記者李盛

北京是個神奇的地方，它不僅保留了中國最正統的文化，而且還把民間的小習俗完美地保存了下來。比如，“鬼市”。有人偏愛手機電腦的線上搶購海淘，可有人總愛在線下游走，在京城的犄角旮旯里淘出自己心愛的小物。

他們會在凌晨推著手電筒，在燈光昏暗的地攤上光靠雙手就能摸出一件寶貝的紋理；蹲在攤子前認真深淘還能找到幾本原裝外文書……一來二去，生活都因為這樣的“淘”而多了許多樂趣。

“唉，老板，這個手串兒怎么賣？”一個年輕人用手電照著拿在手上的菩提手串問。

“300元?！崩习遄陉幱袄锩?，看不見他的表情。

“太貴了，200元。”

經過討價還價，最后他們以220元成交了。這才凌晨四點半，這個年輕人已經淘到了三件兒“寶貝”。

周三凌晨，朝陽區大柳樹市場，在整個城市陷入酣睡之時，卻不時有人來回穿梭，走走停停，同時伴有一閃一閃的光影，偶爾還有幾聲喧鬧。這當然不是傳說中的“鬼宅”和“鬼火”，而是大柳樹“鬼市”開市了。

“鬼市”的由來

一種說法，“鬼市”這名字源于“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒，把竊來之物趁天黑拿出來賣，謂之“見不得光”。舊時的“鬼市”就在一片空地兒上，沒有燈光照明，逛“鬼市”的人或提著燈籠，或打著火石，光亮幽幽，照著來往人影飄忽不定；更有奸商乘著黑暗賣一些見不得人的贗品，買與賣全在黑暗中進行，雙方交易全憑一廂情愿。還有一說，晚清時期，時局動蕩，國之將亡，皇帝都保不住，何況臣子們。許多清廷遺胄，破落富豪，家道敗頹后無以糊口，只能靠變賣祖宗留下來的那點家產茍且維生。但是總歸曾經顯赫一時，哪里放得下架子丟得起面子？于是趁著天亮前半明半暗的光線，拿了古董偷偷到街邊擺攤販賣，既躲開了熟人還做成了買賣。北京是皇城，當年是官僚世家集中地，此時破敗的顯貴也不少，久而久之，沿襲成市就是“鬼市”了。

在“鬼市”，買賣雙方都使用“行話”，暗中拉手、遞手要價還價，唯恐被同行知道價碼，把買賣給“攪黃”了。鬼市買賣雙方要價還價的行話是：“麼、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、腳、勺”，用這十個字音分別表示一至十。要價時賣方主動去拉買方的手，還價時買主把手遞給賣方，同時均要配合手勢說明數位，這樣就把價碼表達清楚了。拉手、遞手時為避免被同行看見，一般在袖筒里進行，夏天炎熱就在手上搭塊布遮擋。這種神秘莫測的交易方式，或許也是被稱為“鬼市”的原因之一。

“鬼市”是“淘寶”的前身。無論是垃圾里撿來的廢舊家具，還是工廠里的破銅爛鐵，無論是鍋碗瓢盆，還是書籍報紙；無論是曾經富家的古玩玉器，還是魚目混珠的瓷瓶字畫皆可入市。賣主一般席地而坐，眼前地上鋪塊破布，上面擺著自己要出售的商品，就算買賣。營業執照、保真證書是沒有的。人們就在這些攤位間，走走停停，看看問問。一圈下來，總有你所需要、你所喜愛的東西。即便什么都不買，逛一逛也是享受。你看了不上的東西，在別人那可能就是急需的寶貝。

那么老北京的“鬼市”都有哪些呢？

崇文門外的東曉市，在清代就已經具有了一定規模。那時的東曉市位于藥王廟以西，半壁街南，在民國那里陸陸續續蓋起了民房，因此這東曉市便逐漸東移，新中國成立前，東曉市與紅橋、東大地毗鄰，向東便是蔥店街，向北是沙土山，而向西則是唐洗泊街。這一帶的地攤多是攤攤相連，每天一開市便顧客紛紛前來，爭相購買商品。

在東曉市既有收舊貨的，也有賣舊貨的，在這一買一賣、一進一出中，資金便頻繁地流動起來，這也是促使鬼市不斷發展的內在生命力。在東曉市里有些手頭本錢較多的，就會去富紳、官宦人家去收購金銀飾品、玉器擺設、古玩字畫等等。

另外，在天橋、西小市、高粱橋、朝陽門外等地都有類似的“鬼市”。

時代在變“鬼市”也在變

除了東曉市，還有一處鬼市頗負盛名，這便是“華威橋鬼市”。自從上個世紀初，天津開埠之后，很多京城里的皇親國戚、高官顯貴便移居到天津，而家中積存的古籍舊刊、字畫擺設等又比較多，因此在必經之地華威橋這里，就形成了出售古玩家什、器物字畫的地方?！叭A威橋鬼市”也隨之興起。

上世紀90年代初，每到星期六下午就有京郊、天津、河北、內蒙、東北等地的小商小販驅車來到潘家園收藏市場對面的華威橋旁工地，星期日凌晨挑燈叫賣，購銷兩旺?！叭A威橋鬼市”始終沒有離開清末時發展起來的大方向——和以前一樣包羅萬象，字畫、陶瓷、家具、文房四寶、銅器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、舊書舊報、錢幣、鼻煙壺、香爐、紫砂、象牙雕、連環畫、煙標、火花等，可謂五花八門。不少東西在外面商店難覓蹤跡，而在這里卻能親眼目睹。一般來說，幾乎帶點文化味的小玩意兒、有點年頭的古籍舊書，這里應有盡有。這些地攤對收藏者來說是一塊“風水寶地”，賣家往往是在地上鋪一張報紙或一塊塑料布，擺上幾件古玩玉器、或真或假的古舊工藝品、舊書老報，然后便蹲在一邊，只用眼睛余光掃視著行人，絕無高聲叫賣的。買家則悄悄穿行于地攤之間，尤其是稍微內行一些的買家，即使看到自己中意的東西也絕少直接問價，而是“顧左右而環視”，假裝外行人。在心理上，在“鬼市”賣東西的人，希望將帶的物件兒在天亮之前順利賣出，天亮光線好了，城管工商也來了；而去買東西的人，又生怕去晚了，好東西被別人買走。買家、賣家心理上的雙重作用，造就了“華威橋鬼市”。

“華威橋鬼市”熱鬧的原因無外乎是貨源的第一手性強、真貨的比例較高、價格較便宜，但還有一點不好的方面，就是同城市的管理格格不入。從“華威橋鬼市”熱鬧起來，綜合部門沒少清理，一會被驅散，一會又聚到對面；工地日夜看守了，商販就在華威橋下擺攤。但最后還是被規劃到內側的潘家園東路兩旁。1992年底，潘家園街道辦事處在廢棄工地開辦“潘家園星期天舊貨市場”。1995年施行的“雙休日”制度，讓愛好者有了充裕的時間來豐富自己的收藏品，遠道而來的經營者卻增加了成倍的營業時間。這一進一出，收藏品市場本身就值得規?；⑵髽I化投資了。1995年至1997年，潘家園街道辦事處分兩次共投資350萬元，占地50多畝，使露天市場退場進棚，改善了經營場所。2001年底潘家園市場全部進棚后，這里的場地變得更大，貨物也變得更多了。2002年，在原有的基礎上又對大棚重新改造建設，新建四個大棚，設四個大的區域，外圍另有野攤區，西部辟有石材藝術品區與停車場。并在四個大棚周邊新建了仿古建筑的店面，形成如今的潘家園舊貨市場。

潘家園的“鬼市”延續時間最長。它的鼎盛期是十年到十五年前的那段時光。每逢周六清晨的四點半鐘，潘家園舊貨市場的大院里暴土揚長，人頭攢動。當時，正是民間文物藝術品交易偷偷興起的時候，好東西層出不窮。攤主把包袱里的東西抖摟出來，圍觀的人就一擁而上。你講價不能不把東西放在手上。一旦放下，東西就被旁邊的人搶走了。

那時，在“鬼市”轉悠的人下手大都穩、準、狠，并非當年去那里的都是專家，而是因為當年的買家不用與造假集團斗智斗勇——當年最多也就是民國仿前代的，所以，大家買得比較放心。淘寶者以知識分子為多，很多都是教授。那時候對古董的渴望，是因為人有了一定閑錢之后，有更高的精神需求。還有一個原因，便是文革時候破四舊，滿眼所見都是新東西；后來一放松，老古董就出現了。當年，正是因為對“老貨”的價值并沒有被充分認識，就成了一個“撿漏”的好時期。一位老者說：“有個雍正官窯的粉彩盤子，要200塊錢！可我那時候哪找200塊錢去啊？如今這東西怕是200萬元也拿不下來吧！”說這話的時候，老者還是一臉的遺憾。

在北京說到“鬼市”，除了潘家園，就不能不提報國寺了。

在奧運會以后，由于潘家園市場的攤位費漲價，不少從鄉下收老貨的商販無力承擔，就不約而同地轉戰到報國寺。當時，有經驗的收藏愛好者和部分古玩店主，都會在每周四報國寺“鬼市”開市的時候去逛一下。

張老爺子曾經是報國寺的攤主，他告訴記者：“在報國寺經營的攤主和顧客，有不少是古玩行的老江湖，假如你不懂古玩地攤的規矩，怕是要被笑話的。在地攤買古玩，最基本的規矩就是東西在誰手里誰說話，比如你拿起一個碗來端詳，我就只能看，尤其是當你跟賣家討價還價的時候，我就算想要也不能插嘴。不然，我說這東西好，哄抬了價格；我說東西差，砸了別人買賣——兩頭不討好。無論我多想要這個碗，也得等你把東西放下，然后我再拿起來，這個時候我才好說話。”

還有一個規矩就是不要隨便問價，這無論是在古玩店還是在地攤都是一樣的。買古玩不是買白菜，假如對方開價不離譜，自己就必須還個價，不還價就走是很不規矩的，所以最好是確實想買再問價。

有的人可能不喜歡砍價，但是地攤不是連鎖超市，砍價是必須的，而賣家也不能一口價咬死，雙方都讓一讓，才好成交。尤其對于買家來說，一定要把價格砍到對方真的不想降了為止，這樣一方面少花錢，而更重要的是以后再買他的東西價格就不會太高。

買家在出價的時候要謹慎，因為自己出價并得到賣家認可后，就算成交，如果反悔不要，那將是非常丟人的事情。

盡管賣假古玩從法律上說可能涉嫌詐騙，但是在實際收藏過程中沒有退貨一說——賣家說他也不知道真假，是你非要買的，你還說啥？當然，假如“學費”太高，商家又是明顯設局詐騙，那還是應該拿起法律武器，而不是忍氣吞聲。

有的人覺得要想不上當受騙，必須懂得古玩行的“黑話”，什么包漿、皮殼、開門和賊光等，恨不得一口把這些古玩術語說完了，好讓賣家覺得自己是懂行的，不好糊弄。其實一個人對古玩是否在行，不需要開口，伸手一拿東西，抬眼一看，就知道他到底是不是行家，裝是裝不出來的，不懂還裝，反倒容易被狠宰一刀。

還有的人對于喜歡的東西，一拿到手里就贊不絕口，這樣賣家能降價嗎？所謂“褒貶是買主”，懂行的賣家就算遇到千年一遇的漏兒，也一定會挑毛病，而賣家也并不會因為你挑毛病就生氣。反倒是賣家最不希望聽到行家對他的某件東西贊不絕口，因為這基本就表示他不會掏錢了。

時代在變，“鬼市”在變。明清時期，“鬼市”在皇城根下，物件多是從宮中流出；大概二十年前，報國寺、潘家園……曾經輝煌一時；現在，要找真正意義上的“鬼市”恐怕只剩下大柳樹了。

在大柳樹，沒有吆喝，沒有叫賣，鋪在地上的粗布就是展臺，各家與各家之間互不干擾也沒什么交流。初來乍到的“淘寶客”會問“東西哪兒來的”，但得到的回答基本是“淘換來的”，毫無實際意義。而這里的?？?，一般不輕易說話，看見心儀的物品，先舉著手電端詳，不滿意絕不開口。一旦開口，就是一場博弈。

“您這箱子是做（舊）的吧？”“做的？要是做的，我都送您！”“嘿，那行，送一個，還是都送了？”“好嘛，來勁是吧，您別逗我成嗎，單賣100元，6個都拿走400元得了?！薄拔乙涣四敲炊啵涂瓷线@一個了，60元我就收?！薄澳偌狱c兒，80元拿走。”

博弈、交鋒或是逗貧，每一秒都在上演。凌晨時分的鬼市，光線雜亂，人的面相是模糊的，但人群的分類卻是清晰的。

“別看‘鬼市’不大，但里面的人物，形形色色，而且夜晚那種特殊的環境，會造成特殊的氛圍。我天稍亮的時候去，也是為了方便觀察，觀察‘鬼市’里的人，每個人都在扮演不同的角色?！苯洺硖詫毜墓鞲嬖V記者，他老家是天津的，很早以前就跟著老師逛天津的沈陽道，那兒有天津的“鬼市”。他喜歡瓷器，所以也常去景德鎮，那兒也有“鬼市”。在北京，逛過以前的潘家園，后來的報國寺，現在就是大柳樹了。北京越來越大，遷走的市場越來越多。大柳樹“鬼市”附近的村子，已經開始拆遷。他說：“大柳樹‘鬼市’也有十多年了，不知道它還能存在多久。不過，現在的大柳樹‘鬼市’已經跟以前不一樣了，它一直在變。”

“以前的老物件，是指古玩瓷器，至少是晚清民國的東西?，F在的老物件，已經包括上世紀80年代的東西。來大柳樹逛的有很多80后，甚至90后，對他們來說，卡帶、膠片相機已經是老物件了。以前逛鬼市，得先藏好錢包，遇到好東西，得掏出一沓人民幣。現在，“不用帶那么多現金了，可以微信轉賬”郭明說。

“鬼市”何去何從

在人類社會的早期，集市是自發形成的——為了應對喜怒無常的大自然和兇猛的野獸，人們逐漸聚集，隨著人口的繁盛，人們有了交易的需求，于是就形成了集市。一般來說，能夠形成集市的地方，多半具備交通便利、人口密集等特點，一言以蔽之，就是方便人們交易。

當然，在今天的城市中，集市更多是規劃的產物。因為對于功能復雜的城市來說，不管是集市也好，道路、建筑也罷，如果沒有預先的全盤規劃，則很可能陷入一盤散沙的混亂局面。

因此，今天的城市管理者在對集市設點規劃時，既要尊重集市與生俱來的屬性，那就是是否方便人們交易，人口密度、交通便利等因素都要考慮在內；也要盡量做到集市與城市的有機融合，要考慮是否擾民、是否有損市容市貌等。

這也就意味著，集市不但要做好前期的規劃選點，還要做好后期的維護、管理。當代的集市，不再是自生自滅的產物，而是有規劃、有管理成本的交易聚集地。

據記者了解，關于“鬼市”的去留，有著很多不同的聲音?！氨本┑摹硎小嗄陙碓谂f物市場流通上發揮了很大的作用，形成了自己的地域特色，有很多地方值得借鑒和發展?！币幻麡I內人士說出了他對“鬼市”寄予的厚望，“不同的交易形式適合不同人群的現實需要，超級市場不可能解決所有的問題?！硎小拇嬖?，就說明有一些人群，需要這種舊物交易市場的存在。”另有業內人士分析說：“把廢舊物資派上新用場是有利于循環經濟發展的好事，隨之產生的一些問題應該由相關的管理部門研究對策?！辈贿^，將“鬼市”予以規范、加強管理，成為正規的“跳蚤市場”，顯然面臨諸多難題。

對于“鬼市”，是取締還是保留，是堵還是疏，這需要有關部門作出嚴密的論證之后，才能作出結論。但不管采取什么措施，都要既考慮到方便市民，也要考慮到城市管理和整體形象，二者兼顧，不可偏頗。

全國知名“鬼市”

【西安朱雀路古玩城】西安朱雀路古玩城，是目前西安市規模最大的古玩市場，據了解，這里的真貨率是全國最高的，估計在5%至8%之間。每逢周六，就有從山西、河南、甘肅等周圍省份和寶雞、咸陽、渭南、安康、漢中等地趕來擺攤的和淘寶的。

【成都送仙橋古玩藝術城】成都送仙橋古玩藝術城與杜甫草堂、青羊宮、浣花溪公園毗鄰，沿河而建，融現代建筑和川西民居風格于一體，古今輝映，極具巴蜀文化特色。在送仙橋，邊走邊淘的感覺實在愜意。

【鄭州古玩城】鄭州古玩城始建于1997年，1998年2月正式開業，是國內最大的古玩市場之一。這里周末允許攤販入市，大批走村串巷的文物商販到此脫手的古舊雜物，其中不乏精品，號稱中國古玩業的“批發市場”。

【上海城隍廟藏寶樓】藏寶樓是華東地區較大的古玩舊工藝品市場，也是上海人氣最足的古玩市場。藏寶樓四樓層面在每周六、日兩天有交易。這里延續了福佑路地攤市場的交易，保留著明清古玩早市交易（又稱“鬼市”）的特色。

看完了上述的知名古玩交易市場，我們再回到最開始說的“鬼市”話題上。其實在全國各地的古玩交易市場，其中很多都有“鬼市”交易，特別是在周末的凌晨，想淘到好寶貝的藏友都會摸黑去市場。