吃飯不花錢的日子

劉秉

1958年，公共食堂和人民公社在全國城鄉轟轟烈烈陸續建立起來。“共產主義是天堂、人民公社是橋梁”，“樓上樓下、電燈電話”等等宣傳語到處都是。當年10月底，我所就讀的江西醫學院為了響應黨的號召，黨委決定全校停課，除了畢業班外，其他年級學生和部分教師分成若干組分赴江西全省各地（市）、縣參加當地除害滅病運動。所謂除害即是消滅麻雀、老鼠、蟑螂和蚊子，滅病即是消滅血吸蟲病、血絲蟲病（大腿病又叫橡皮腿病）及其他流行病。

我們一行12人被分配到江西省撫州地區最邊遠的資溪縣。該縣地勢復雜、山巒起伏，群山環繞、森林茂密，交通不便，人口極少（僅3萬人口），經濟也很落后。全縣盛產林木，農業產量低。縣衛生部門將我和另一同學分到離縣城最遠的茶園山區石峽人民公社。這里血絲蟲病流行，衛生條件差。

等我們徒步大半天時間到了石峽衛生院后，又接到通知，要求我們立即去高阜、高田一帶。那里發生流行性腦脊膜炎，要協助當地進行防治。返回縣城火車站時，錯過一列開往南昌方向的列車。情急之中，我們壯著膽子向火車站站長求援。為了救人，站長答應向饒橋東站求援。就這樣，我與同學乘的一列貨車在饒橋臨時停車，下車后我們步行前往高田人民公社高田村。到達時，已是饑腸轆轆。村干部告訴我們，吃飯在高田公社公共食堂，不用花錢，也不交糧票，一日兩餐，吃飯不定量，任你們吃飽。初來乍到，聽到這件事，真是喜出望外。

高田村鄰近南城縣北端，坐落在群山之中一片平坦地。該村范圍較大，人口相對多一點。我們就餐的公共食堂在一座大屋內，上有兩個廳，中間一個天井，天井與大門間還有一個小廳。廳兩側都有廂房。屋內擺有形狀各異、高矮不齊的飯桌，都是社員自家搬來就餐時用的，有凳子或椅子。靠天井上一廳是炊事間，設有三個大灶臺，一只兩個人都圍不住的木桶用來蒸米飯，一口大鍋煮菜，另一口燒開水。廚房工作人員20余人，一半是中年婦女。每到開飯時，屋內人來過往川流不息。白米飯隨意吃，吃多少盛多少，不夠吃再去盛，直到吃飽。但菜只有一樣，多數是一人一碗濃濃芋頭湯。熱氣騰騰、香氣撲鼻的大米飯，對饑不擇食的我們來說已經很滿足了。我幾乎每餐都要吃兩大碗米飯。食堂偶爾也換一換菜的花樣，也吃過蘿卜煮肉片、豆腐蒸肉之類的佳肴。

這樣的生活給一些社員帶來了不便。每到開飯時，通往公共食堂周邊路上都是來往吃飯的社員，據說最遠的要走半公里路。公共食堂周邊的田埂小路和山間小道都是牽著小孩、抱著嬰兒的婦女，一些行動不便的老人還坐在獨輪車上被家人推著，形如趕集隊伍。起風下雨其難度便可想而知。除此之外，還要帶上一家人吃飯用的用具，對生病和癱在床上不能動彈的社員，經村干部允許可以酌量帶一些飯菜回家。有一次，天已擦黑，又下了雨，田埂路濕滑，很多人滑倒在水田里，衣服被水浸濕，冷得發抖。因為怕錯過飯點，只能來到食堂灶門一邊烤火、一邊吃飯。我們到村里巡回醫療時，看到一位半身不遂的老婦躺在床上，她的媳婦把已經冷了的飯菜倒在陶罐里放在火上熱，熱好后端給老婦吃。我問為什么不用鐵鍋炒飯。她告訴我，鍋早就被村干部收去煉鋼鐵了。

在“大躍進”年代，全國各地浮夸風盛行，畝產早稻上千斤、幾千斤，乃至上萬斤比比皆是，虛報糧食產量欺騙上級。當時流傳著糧食多了怎么辦，一天吃五餐，放開肚皮吃飯的說法。1958年底，公共食堂糧食短缺，吃飯改為定量供應。大鍋蒸飯成了竹筒蒸飯，初期是4兩竹筒米飯，一日兩餐，逐漸改為3兩、2兩，先是干飯，以后米少變成稀飯。菜也逐漸取消。一家人口多的還可以調劑，而單身及人口少的家庭卻不夠吃，時間一久難以支撐。當時江西省在全國糧食供應還算是好的，沒有聽說因無糧食餓死人的事發生。

不久，我們在高田工作結束。回到石峽人民公社，這里情況比不上高田。由于是個山區，糧食產量少，公共食堂每人每日供應二兩半米的竹筒稀飯，以毛筍、野蒜代菜，初吃幾餐可以，幾天之后見了無油竹筍和野蒜就反胃。于是，當地社員將山里野生食物與稀飯混在一起充饑，有的干脆上山捕獵野生動物。我們是外來學生，每日只靠兩筒稀飯充饑，還要堅持翻山越嶺為社員送醫送藥，身體逐漸難以支持，下肢也出現浮腫。幸好當地衛生院院長對我們很關心，有一次他在村里買了10多斤死牛肉煮了一大頂罐，我們三人吃了好幾天，這才緩過勁來。之后我們接到回校通知，返回學校復課。聽說不久，石峽的公共食堂也解散了。?

責任編輯 / 馬永義