2015?奔流作家改稿班

2015年年初，《奔流》文學雜志復刊伊始，奔流作家叢書及奔流作家改稿班項目就已在同步孵化中。這一年夏，隨著奔流作家叢書的順利出版，奔流作家改稿班事宜正式進入河南時代傳媒集團的議事日程。

之所以要開辦奔流作家改稿班，是與《奔流》“繁榮文學，培養新人”的辦刊宗旨分不開的。自1957年創刊至今，《奔流》幾經沉浮，再次復刊之后，她義無反顧地將“培養新人”這一重任擔在了肩頭。長久以來，魯迅文學院占據著各類作家培訓班的重要位置，在魯院學習成了學員們探索、升華之路。但還有相當一部分基層文學愛好者，由于種種原因，他們或許此生難以踏進魯院大門，而奔流作家改稿班就是在這樣的背景下應運而生的。

之所以要辦“改稿班”而不是“培訓班”，是與中國作家協會副主席何建明的建議分不開的。早在2014年中國報告文學年會上，河南省報告文學學會秘書長、時代報告雜志社社長張富領向何建明匯報河南報告文學的創作現狀。在那一次，何建明根據自己多年來與基層作家的接觸，提出了“改稿班”一說。確切來說，奔流作家改稿班從那時起已進入了實際意義上的醞釀階段。“改稿”意味著授課專家要針對學員的具體作品進行一對一指導，而這也正是基層作家內心最為渴望、卻又觸不可及的。有了這樣的認知，奔流作家改稿班從一開始就與眾多培訓班有了明顯的界分。

之所以要在河南郟縣開辦奔流作家改稿班，是與郟縣近些年來的突飛猛進的文學成就分不開的。郟縣人大主任肖根勝是一名鐵道兵，五年前，他將自己塵封了30多年的一篇《創造奇跡的人們》投給《時代報告》，編輯部同仁被他和戰友們可歌可泣的事跡感染，他也自此與《時代報告》結緣，近乎知天命之年，文學夢想再次揚帆起航。此后，他夜以繼日將自己的鐵道兵生涯寫成一部報告文學巨著《青海長云》。在肖根勝強大的組織協調能力之下，該縣還承辦了“時代中國萬里行”“2014·中國報告文學年會”等全國性文學活動。當地的文學愛好者也不辱使命，除創作出更多更好的優秀作品之外，還將當地的三蘇園、臨灃寨、文廟等文化勝地做了大力推廣。時代報告雜志社社長張富領稱：“這是郟縣的文學氣象。”

之所以要在《時代報告》上以如此規模、篇幅推介奔流作家改稿班的明星講師團，是和《時代報告》和《奔流》雜志均隸屬于河南時代傳媒旗下分不開的。以新聞和文學為兩翼，創設集團旗下獨一無二的起飛點，憧憬一個美好的傳媒時代，緊跟一個走向世界的銳變中國，是我們最深的渴念。

我認為不是很好。”

李炳銀認為，文學要和國家發展的腳步合起拍來。作者要看到生活中進步、文明的東西，不是只寫灰暗、丑陋。當然也不是完全不可以寫，但寫作的目的是要能夠讓人從不滿和牢騷中得到解脫。要對生活有愛的意識，有貼近生活的視角。如若把人逼到絕路，逼到無法解脫的層面上去，那么讀者在得到共鳴之后剩下的只有失落。寫作首先要真誠，要用向善、向光明、向未來的眼光去寫，這樣的文學才是有價值的，否則就把人帶到窄路上去了。

談到如何對待寫作，李炳銀說，寫作是為了表達生活感悟、生活發現，將需要對社會、對他人講的把它講出來，比如曹雪芹寫紅樓夢，他是用自己所有的人生閱歷去寫作的。托爾斯泰是將人生善惡的感受，用自己的作品表達出來。這才是真正文學回歸的東西，流行風、時尚風潮不要學。要真誠寫作，不要功利。人可以為自己的未來設定很多個角色，但唯獨無法隨意設定成當作家。要把寫作當成愛好，無心插柳柳成蔭的寫作才是幸福的。在文學的這種狀態下，給自己一顆敬畏的心。用真誠對待寫作，當寫作的目的不是為了發表、不是為了成名、也不是為了獎項，就不會有煩惱、有挫折感、有憤怒、有不平。

真實比技巧重要

李炳銀說，1989年以后，我們的文學反而把內容抽空了，社會的內容越來越少，技巧的東西越來越復雜。一味地追求怎么編故事，怎么達到矛盾沖突，使得本來一個很有精神與情感的東西，成為一個技巧性的東西。隨著現在改革的深入，社會意識的淡薄，文學從社會生活中淡化出去了，原因在于有些作家不再關心人民的生活。他們不寫底層老百姓的苦難，不顧一個事件的合理性，而是把文學變成了玩物、手藝、技巧類的東西。“比如一些抗戰題材的電視劇，手撕鬼子、褲襠藏雷的情節，以及喊著‘再有7年我們的抗戰就勝利了’的臺詞，完全脫離了生活。”

文學固然需要技巧，就像開車一樣，要了解哪些是大燈、哪些是小燈，了解之后就可以輕松地避開前面的石頭。但對于文學而言，技巧并不是最重要的，最重要的是作者對于生活的理解和把握。寫作面臨的最大問題是，作者對生活有沒有感受，對事件有沒有獨特的理解。

李炳銀認為，文學看起來是虛構，但是愛因斯坦講了，邏輯可以使人從A點走到B點，但是生活可以使人從A點走向任何一個點。虛構已經不能解決問題。生活已經遠遠超過作家虛構的能力，許多事情作家在書房里是虛構不出來的。如果作者這時候能了解生活，對創作肯定是有好處的。與其編沒頭沒尾的故事不如寫寫身邊的人。沒有力量解答所有人的問題，但可以力求解答自己的思考。而報告文學又和小說詩歌不一樣，它是寫真實發生的故事，寫可以對照的真實，可以驗證的對號入座的事情，可以是日常那些看似小的但文化內涵很豐富的故事。說到此處，李老師望向臺下的改稿班學員周艷麗說：“我讀了周艷麗的《印象安陽》，我覺得這個東西看了對我有用，增加了我們對安陽的了解。寫這種題材是有意義的，這是一種對歷史的回歸。”

李炳銀又舉例講到，有個叫陳慶港的江蘇人，從寧夏、甘肅、貴州、陜西等地找了十戶老百姓，每年去走一遍，觀察他們的變化，10年走下來看變化，寫了部作品叫十四家。文中有幾家生活水平變好了，但有幾家日子過得還不如十年前。我們可以從文中作者所還原出來的真實的生活狀態中看出，每一家的生活現狀都體現了國家在發展過程中不平衡的地方。這種作品是有價值的。還有一位作家他善于觀察個性的人，觀察人的生活的改變，他在文章里寫了河北邯鄲幾個縣有三十多個越南的女孩，一夜之間全跑掉了。看似是生活特例，實際也不是特例，農村男女失衡，女孩不愿嫁，這種現象背后反映出各種各樣的問題。現在的生活什么都懵懵懂懂的，真真假假。寫作時不要被這些輕易得來的信息所左右，要相信自己的感覺，生活的領悟，這樣下筆才能落到實處。如果把自己熟悉的東西放到一邊，生活在虛構的狀態下，很難寫出好東西。其實報告文學是一個豐富人生的方式。比如李春雷的《寶山》《搖著輪椅上北大》，寫過官員、農民、抗日的故事。作家每寫一部作品就打開了一個領域，接觸到之前不可能接觸到的內容。現在有些報告文學作家的寫作生命很長。不像小說家，他的成名作就是他最后的作品。有些作家寫完一部，把人生的經歷都寫進去了，就像淘一口深井一樣把井淘干了。報告文學不是淘，而是匯聚。

李炳銀認為，作為知識分子要思考自己為什么寫作，寫作要實現什么目標。有知識不見得是知識分子。有知識的人很多，說起來頭頭是道，但是放在實際當中，不解決實際問題，有種空談誤國的傾向。知識分子要善于運用你掌握的知識，改變世界。光有知識用不到實踐中沒有用，要有引領社會方向的旗幟性作品可以引航。

確實，寫報告文學很難、很辛苦，需要各種直接、間接的采訪。那些害怕招惹是非、表達自己見解的人是無法寫好報告文學的。何建明主席寫的《落淚是金》，提到很多農村孩子沒錢上學，作品發表之后這些學生得到了幾十億的社會捐款，后來國家出臺了相關措施，給他們提供助學金、貸款、打工機會，等等。這就是報告文學直接改變社會的作用。《大雁情》也是一樣，國家科委就此出臺了新的政策，把資金撥給基層、第一線的科學家。當作家看到自己的作品改變了國家的政策時，是一種何等的欣慰。其實人們最關心的是身邊的事，我所處的生活環境是什么樣，將來會有啥變化。水質好不好，霧霾啥時候結束？什么時候道路能不再擁堵？這些問題需要大家綜合看。報告文學作家在這些問題上探究，就能得到關注。報告文學這種寫實性的寫作，是一種可為的事業。是可以搞出名堂的創作。

為什么說一萬個齊白石比不上一個魯迅？因為魯迅改變了中國人的靈魂，影響了中國人對社會的感受，以及對中國歷史，對中國文化的感受。因此當作家，就應該當一個像魯迅一樣的作家。為中國社會的文明進步而寫，為讓老百姓正確認識這個社會，正確認識自己的生存環境、生存狀態而寫。優秀的報告文學可以影響人們對社會的感受，可以影響人對某個重大、矛盾事件的認識，它不是就事論事，也不是跟在新聞后面跑，而是有自己的主張。

寫報告文學，寫張三、李四，最終的目的不是為了寫他，而是為了寫“我”。這些真實的人、真實的事不過是被“我”借用而已。我們可以借用真實的人或真實的事，來表達自己對社會的認識。作家之所以是作家，報告文學之所以是創作，都是源于個人的行動。寫作時我們不能僅僅做真實的搬運工，不能只簡單地傳遞事實。我們應該跳出事實，比我們要寫的人物站得更高，且不被他所左右。如果我們被事實左右了，那就是失敗了。凡是比事實站得更高的人，最終都收獲了成功。

報告文學作家，應該為社會的進步而寫，為人民把生存環境看的更加清楚而寫，為我們今后如何發展而寫。好的報告文學可以延伸人的眼光和視野，讓人們了解得更多，了解得更寬泛，可以延伸我們的聽覺，使我們看到更多的東西，同時也能改變我們對社會的感受。報告文學，在有些時候，技巧性的東西算不了什么。能否抓住社會的脈搏、痛點，說真話、說真相，這些比玩弄技巧要重要得多。

現在是報告文學的時代

談到報告文學的未來，李炳銀說，我認為一個文體不是說誰能把它推向高潮。現在我們身處的這個時代，我認為就是報告文學時代。這種話，徐遲在三十多年前就說了。看一個文體是否發展、有潛力，不是作家的意愿，而是時代的選擇。唐代選擇詩歌，宋代選擇詞，元代選擇元曲，你在選擇生活的時候，生活也在選擇文體。所以我認為現在是報告文學的時代。

索爾仁尼琴說的，一句真話比整個世界的分量還重。當我們生活在很大的矛盾、紛紜之中，如果給人以實實在在的話，能起很大的作用。有人說，現在微信、手機、互聯網很發達了，不需要報告文學了。我認為，他們說錯了，越是在這個時候越需要報告文學。在這時候，誰說的是真的，我們要分辨誰說得最準確，誰說得我們最可以信任。如果這時報告文學能夠站出來，說清楚這個事情本來是怎么回事，那么你就會贏得讀者。當我們說我們都在吃地溝油的時候，它就有力量，它雖然沒有文學性，但是它說的是真話。

生活中新聞離我們很近，但真實離我們很遠。新聞背后的真實、真相我們并不了解，這個距離就需要報告文學通過判斷表達出來。另外，我們生活中有著許多非常感動人的事件和人物，需要我們作家給他們熱情的贊賞，這是我們對社會主義核心價值觀的弘揚。報告文學對很多先進人物、道德典型給予了贊美。許多其他文體的作家就說，你們以前跟著這些東西搖旗吶喊，整天寫這些東西有什么意思呢？寫人的私密才有意思，寫別人感受不到的才有意思。雖然這些有意思，但是要看它具不具有全面性。新聞、互聯網的發展取代不了報告文學。現實生活當中，總有記者到不了的地方，總有鏡頭到不了的地方，總有互聯網文字、圖片不能完全表達的內容。所以報告文學的潛力很大，有些人想把我們的飯碗砸掉，他是砸不掉的！2014年魯獎、徐遲獎等獎項最起碼可以評出二十部，李春雷的《朋友》全國1000多家媒體轉載了，人民日報整版整版的發表報告文學。我們要客觀地面對局面，也要堅定自己的信念。所以我認為寫報告文學是大有可為的，報告文學這個事業可以好好地做，認真地做，是可以做出名堂的。現在是報告文學的時代！

果我們果真有能力知道短篇小說的自然性在哪里，那也絕對不是因為我們的隨心所欲，而是因為我們有了大量的閱讀、大量的思考和大量的訓練。”喬葉說，當你看到這篇東西很有味道又很舒服時，它一定不是一氣呵成的，作者其實很不舒服。深入到作品里面再出來，把自己當成編輯看作品，一會兒進去一會兒出來。沒有一氣呵成那么便宜的事情。作家要吃飯、補身體，讀書是最重要的渠道。她也列舉了自己閱讀的種類：經典作品、差異性閱讀和地域性閱讀。讀經典是讀既有口碑、又有獎杯的作品，差異性閱讀是要讀自己很不愛讀的作品，而地域性閱讀則要讀那些與自己地域相近的前輩作家的作品，知曉自己處在一個什么樣的文學坐標里面。喬葉曾在一篇訪談中引用畢飛宇的觀點：“人情世故是小說的拐杖，沒有這個拐杖就難以行走，對生活有深層的理解，先看得透，才能表達。”而在改稿班中，她又對這個觀點進行了延伸：“長得特別好的人，一定要骨頭好。人情世故是小說的骨頭。懂得人情世故是小說家應該具備的素養。不懂，小說就缺乏實力。小說雖然是虛構的，但是虛構的外殼一定要特別結實。”在作品里，喬葉的小說作品被評價為對世俗生活的描寫特別接地氣，她形容自己是有“俗骨”的，對身邊的人以及生活有感知力。而畢飛宇則被評價為“最會寫女人的男作家”，這個評語來源于他對女性心理的精準把握。在現實中，兩人都與快節奏的現代生活保持著疏離狀態，畢飛宇曾說自己不用微信、微博，甚至不用手機。“因為我不需要它的幫助，我生活得照樣很好。以后我上網的時間會越來越少，我不需要那么多信息，網絡信息的可信度越來越低。”而喬葉在青創會的演講中提到自己的老款手機已經老到讓別人認不出的地步，“除了不用新手機，我還不用手機上網，也沒有用飛信和微信。我就是不想跟著這些東西跑。我問自己：你跟得那么緊、那么快干什么呢？尤其是作為一個寫作者，這些東西對你有什么本質意義呢？”在一篇文學訪談里多次提起他的作品，在公開場合多次引用他的觀點，在社交平臺多次給予他正面評價，這是作家喬葉對作家畢飛宇的致敬。這樣的致敬，雖不是面對面進行，卻是對一個作家的最大褒獎。寫作者重視私人化閱讀，對于書單和作品卻是沒有私心的，自己認為好的東西，恨不得讓所有人都知道。喬葉如此，畢飛宇也如此。這是一個寫作者在無形之中影響另一個寫作者的故事，也是美好的思想在不斷傳遞著的故事——寫作的意義在于此，人之為人的意義也在于此。

喬葉，河南省文學院專業作家，河南省作協副主席兼秘書長。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《最慢的是活著》等十三部。在《人民文學》《收獲》等刊物發表小說八十余萬字。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎，首屆錦繡文學獎、首屆郁達夫小說獎等多個文學獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎。