我的時間碎了

任啟銘

最近，偶有情緒所發(fā)，想寫下來成篇小文，卻多是寫了一半就被瑣碎的事情打擾，扔下，過了些時間，就沒有心境去寫完了，成了“半拉子工程”。也許很多人會說，這是靈感沒了，寫作的靈感只在一閃念，可我在大多時候寫文，都沒有靈感光顧的感覺，很多還是在時間里，慢慢熬出來的。我想，這不是靈感問題，是我的時間被打擾了。

對于這些未完成的小文，也本無多大的事情。只是讓我有些慌張的是，人剛入中年，工作、生活的匆忙，讓我的時間易碎了。這多少讓人有些力不從心，生出些許的恐懼感。長期以來，我把寫作作為心靈棲息的地方。在紛雜的世像中突圍，寫作讓我獲得內(nèi)心的平靜。我想人都是有這種需求的，都需要在奔走的社會與內(nèi)心安詳中，找到一張一弛的平衡方式。中國人根深蒂固的情愫，儒家讓我們拘謹于外的工作、生活的行為緊張起來；道家讓我們逍遙起來，在儒家之外，你盡可盡情于生命的飄逸。只是我生活的飄逸里，是在寫作，很多人也可能是盡興于游戲、打牌、旅游……諸如此類，來獲得內(nèi)心的放松與安詳。人是需要這片安詳?shù)摹＞o繃的人，情緒躁，生活鬧。這也都是時間沒有處理好，沒有一塊給予心靈凈化的時間。

處理時間確實是門很難的藝術。為什么說是藝術呢？藝術大多滿足于情感的需求，為心靈所寄托。時間是處理好人生的問題，事關人生，還有比這更有藝術性的嗎？《莊子·知北游》曰：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”匆忙間，時間飛過，人生也就忽然了。想來，對時間流逝，心有余悸。如今，我在寫作的安靜處，感到時間碎裂的，不可抓取，該是多大的明知的悲傷感。宋人詞句曰：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”流光越趕，拋卻的更有人生的飄逸，起碼是人內(nèi)在的安全瞬間。

桌子上盆栽的梔子花，花開花落，這一刻給自己點時間，去撿拾落下的花朵。我沒能見它花開，花朵的殘軀仿佛是灑落的時間碎片。其實，也并不是都那么傷感，大可不必。那撿起的落花，還藏著花開時節(jié)的味道。泰戈爾說：“當你為錯過夕陽而流淚時，你也將錯過群星。”錯過有時候還有追念，還有滿滿將來的期許。我的時間碎了，我要去聽時間碎響的樂聲。那也是美妙的事情。

這幾天，時不時聽到布谷鳥的叫聲。農(nóng)人在麥田里收割，在機械作業(yè)下，很快一塊田就收割干凈，收獲也是短暫的，耕作卻是一個持續(xù)的話題。事實如此，我應該面對這時間的尷尬，改變自己，先平靜下來，去擁抱這碎了的時間。也許寫作本身就是碎片的。歐陽修曰：“余生平所作文章，多在三上：乃馬上，枕上，廁上也。”馬上、枕上、廁上，真夠“飄萍”的時間。之于寫作，時間碎了，需要內(nèi)心有一塊玻璃，可以折射出七彩的光。

欄目主持人：薛華 icexue0321@163.com