吃年飯

蘇勝利

“小孩望過年，大人望插田。”我當(dāng)然也很望過年——好玩唄。

過年就是要吃年飯，可我最怕吃年飯。

我常想：在過年諸多的禮俗中，大年初一吃年飯怕是最重要的一項，要不為什么各家都要盡力把年飯辦得豐盛些，開飯時還要放鞭炮，點上香燭祭祀列祖列宗？“魚奔深潭客奔家”，遠(yuǎn)方的親人也要趕回來吃上這頓團圓飯。倘若你碰上別家吃年飯，盡管肚子脹鼓鼓的，也要動動筷子意思意思，否則會被認(rèn)為是大不敬。我就犯過這方面的錯誤。人玩瘋了，撞到別人家吃年飯，我一溜煙跑了。父親后來得知此事，著實訓(xùn)了我一頓，并說是他家教不嚴(yán)，還向人家道了歉。你看，問題竟這么嚴(yán)重。

記得很小的時候，也許是三四歲吧，我家的年飯并不怎么豐盛，桌上是一碗肥肉，白淡淡的粉皮，再就是海帶和青菜，雞鴨魚似乎沒上過桌。現(xiàn)在就不同了。大魚大肉，雞鴨美酒，豐盛得很。

可是，不知從什么時候起，我們這一帶幾個村子興起了這樣一個規(guī)矩：年飯越早越好。比賽年飯早竟形成了高潮。大年三十午夜過后，村里鞭炮次第響起，持續(xù)不斷，直到凌晨。

前年正月初一早晨，四個婦女站在坪里聊天。辣嫂邊剔牙齒邊說：“今年我家的年飯最早。”一副“天下英雄誰敵手”的神氣。

“我家年飯第二早，只差你家?guī)追昼姡∧菕祉懙米罹玫谋夼诰褪俏壹业摹！迸侄鹨膊桓适救酢?/p>

“唉，我家那懶蟲打牌打夜了，賴在床上不起來，要不……”名列第三的劉家媳婦后悔不迭、痛心疾首。

“你家年飯第幾名啊？”辣嫂把目光轉(zhuǎn)向了默默無語的德輝嫂，一副鄙夷的神氣。德輝嫂只得了個第五名，紅著臉瞪了辣嫂一眼，拳頭攥得緊緊的，氣沖沖地走了。她下決心，明年一定要打個翻身仗。

比賽年飯早愈演愈烈，家家樂此不疲。大人也許沒什么，可苦了我們這些小孩。每到過年，奶奶總要諄諄告訴我：今天不要玩瘋了，早點睡，明天早點起來吃年飯。

可我玩起來就不記得東南西北，直到精疲力竭才回家睡覺。剛進入夢鄉(xiāng)，便被大人從暖烘烘的被子里拉出來，“快起來吃年飯！”我揉著惺忪的睡眼，極不情愿地爬起來。這時，是不敢說半個“不”字的——那是犯禁的呀！坐在桌旁，即使是山珍海味，吃在嘴里也像是嚼蠟。

我和幾個小伙伴都為吃年飯一事憤憤不平，相約去找村里年歲最大、德高望重的海大爺問個明白：年飯為什么要吃得這么早？

海大爺正坐在藤椅上抽煙，滿臉刀刻般的皺紋里似乎藏著無數(shù)的學(xué)問和奧秘。

“大爺，年飯為什么要吃這么早？我們真受不了。”我怯生生地問，“為什么不能改一改？”“這個……”海大爺親切地逐一摸著我們的頭，語氣高深莫測，“你們細(xì)伢子，曉得么子……”接著，他的態(tài)度變得莊重起來，講了一些我們聞所未聞的有關(guān)吃年飯的故事：菖蒲黎村黎姓的后代，祖宗是瞎眼師公，于是定下了吹黑燈盞吃年飯的規(guī)矩，結(jié)果小娃子竟有把菜塞進鼻子里的。坳上曹姓人家煮年飯時必?fù)竭M谷粒，小孩吃飯時，定會說：“怎么這樣多谷？”這就預(yù)示來年定五谷豐登。海大爺?shù)慕Y(jié)論是：我們吃早年飯的習(xí)俗同人家比起來，實在是小巫見大巫。為了圖個吉利，老祖宗傳下的習(xí)俗，改不得。

我們聽了心服口服，甚而至于心中萌發(fā)了一絲自豪感。

看來，這吃早年飯的習(xí)慣是鐵定了，永遠(yuǎn)不會更改了。

誰知，去年我竟聽到一個驚人的消息，年飯不賽早了——萬歲！我們解放了！

那是臘月二十七，村里辣嫂和幾個女人又在坪里聊天。“我家殺了一頭三百多斤的大肥豬，沒分給別人一兩，吃要吃得實在，要那么早干嗎？”首先發(fā)話的仍是辣嫂，語氣中流露出炫耀。

“我家豬肉吃膩了，今年，要多殺幾只雞幾只鴨。”上次戰(zhàn)敗的德輝嫂這話是沖辣嫂說的，“我今年年飯也不搞早，何必圖那個虛名。”

女人們紛紛表示贊同，一個個大徹大悟，有的說搞早年飯是自討苦吃，后悔竟做了這么多年的蠢事。有的說男人又不動手，自己再也不當(dāng)傻子了。

接著轉(zhuǎn)換了話題，變成了比賽誰家年飯豐盛。

胖二嬸說她家買了瓶俏牌植物油，要學(xué)城里人減減肥。

劉家媳婦說她男人出差，從北京買回了烤鴨和扒雞，要嘗嘗鮮。

比來比去，最終也沒比出個高低，評出個名次來。

臘月二十八，在云南服役的表哥回家探親。“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”我們圍坐在火爐旁，津津有味地聽表哥講異鄉(xiāng)的見聞、風(fēng)情。

表哥說：“云南傣族的潑水節(jié)相當(dāng)于我們的春節(jié)，人們把它看得極重，每年都要舉行隆重的慶祝活動。但近幾年改變了原來一些做法。例如，有些壩子（相當(dāng)于我們的鄉(xiāng)或村）過潑水節(jié)，不再大桶大盆滿頭滿身淋了，只是用柳枝兒蘸水或用小碗舀水潑灑一下。”

“是呀，只要玩得痛快、熱鬧，何必非要澆個透心涼，弄得大家都鼻塞頭痛感冒呢。”爸爸贊同地說。

辣嫂和爸爸說得對，不管什么事，只要它實在就行。那些形式主義的東西，是應(yīng)該廢棄了。

原載于《少年文藝》1995年1月號

發(fā)稿/小靜