淡淡花木香

洪嘯林

我修剪花木的技藝，是奶奶傳授的。

每次我自夸自己花木修剪得還不錯時，如果爺爺在一旁，他就會說：“和你奶奶比，你學的只是冰山一角罷了。”

我必須承認奶奶確實很會修剪花木，聽爺爺說，奶奶年輕時是靠替別人修剪花木過活的。

奶奶因心臟病過世的那年，我十一歲，還跟爺爺一塊兒住在一個不大的院子里。院子里種著各種各樣的花木，它們生長得很快，到了夏季，幾乎隔兩個星期就要修剪一次。

以前都是奶奶和我兩個人一起修剪院子里的花木，奶奶去世后就只有我一個人修剪它們。當我滿頭大汗地修剪那些瘋狂蔓長的枝葉時，就會不由自主地想起奶奶，她要是還活著，花木應該會生長得更好吧。

爺爺經常在吃過午飯一會兒后，躺在搖椅上，瞇著眼，樣子既像睡去，又像想事情。手里的蒲扇放在衣服敞開的肚子上，不時扇動兩下。

在奶奶剛去世不久后的一段時間里，有一次，我在爺爺身旁做作業，爺爺喚了一聲奶奶的名字，忽又止聲，然后扭過頭看著我笑道：“我忘了她不在了。”

不只爺爺沒適應奶奶不在的日子，一開始我也是這樣。清晨躺在床上，明明醒著，卻未起床，心里想等著慈祥的奶奶用手輕輕地搖我，叫我起床，之后才反應過來，奶奶已經沒辦法再叫我起床了。

奶奶去世后的第二年，爺爺是八十八歲。那年的春季，院子里的花木都開出了顏色各異的花，空氣中飄滿淡淡的幽香。

在春天快要結束的時候，我和爺爺向鄰居討要了一只剛戒奶不久的小哈巴狗——它有一身雪白色而柔軟的毛發和兩只水汪汪的眼睛。爺爺給它起名白舟——和我奶奶一樣的名字，是為了懷念過世的奶奶。

爺爺喜歡跟我講他和奶奶當初是怎么好上的。在那個物資匱乏的年代，爺爺和奶奶都還只有二十幾歲的時候，有一回爺爺的家里沒有米炊，爺爺餓了兩天，餓得連走起路來都搖搖晃晃的，奶奶得知這個消息，立馬給爺爺送來了一斤米，爺爺這才不至于餓死。

從此，爺爺和奶奶就墜入了愛河。

2013年，九十歲的爺爺夜里常常失眠。我聽人說數數是個治失眠的辦法，就讓爺爺要是夜里睡不著就數數，從一開始數，一直數，數著數著就會睡著了。之后爺爺卻告訴我，他只要一數到九十就會立馬想到自己的年齡，然后開始胡思亂想，更難睡去。

去年的八月份的某天，我最愛的爺爺去世了，享年九十二歲。那天我摸著白舟，不知哭了多久。

一陣蕭瑟的秋風刮過院子，花木上的枯葉紛紛隨之凋零。來年春季，花木會再開得燦爛，而爺爺不會再活過來了。

書上說，所謂接受，就是想起時不會再哭。隨著時間流逝，我以為我已經漸漸地接受了爺爺和奶奶不在了的事實。

一個夜晚，我被噩夢驚醒，在床上坐了起來。我透過窗，看著夜空之上的繁星點點。忽然兩顆緊挨在一起的星星進入視線，它們處在弓狀的新月之上，神奇地組成了一個笑臉。我想起了那個“人死后靈魂會附著在一顆星星上”的傳說，想起了最愛的爺爺和奶奶已經不能再和我說話了的現實，就又低聲地哭了起來。

不過這一次哭完之后，我明白了一個道理：所謂接受，并不是想起時不再哭泣，而是哭泣的時候，嘴角是上揚著的。