綁架塔那托斯

果舒

[1]

五月，南方雨季開(kāi)始了。路上，豆粒般大小的雨點(diǎn)砸在行人身上，行人像是在躲避什么污物一樣，紛紛撐起大大小小的雨傘。沒(méi)傘又沒(méi)雨衣的行人步履匆忙，那狼狽的模樣像是身負(fù)深重罪孽的教徒在躲避圣水的侵蝕。屋里“哇哇”的小孩哭聲被雨聲淹沒(méi)，我看著搖籃里嚎啕大哭的周思離，半晌才把他抱起來(lái)。懷里的周思離那么嬌小，沒(méi)什么重量，我像是在抱一團(tuán)空氣，快要三歲的孩子和一歲的差不多。

周思離揮舞著小手兀自哭著，對(duì)我的哄抱自動(dòng)屏蔽。昨天帶回來(lái)的藥劑量是加倍的，但看起來(lái)并沒(méi)有發(fā)揮作用。我把目光移向門(mén)外，期待那匆匆的行人中有一個(gè)正往我的方向走來(lái)，那將是母親。

母親去請(qǐng)醫(yī)生了。我抱著周思離，輕輕拍打他的后背試圖給他些安慰，試圖減輕他的痛苦。周思離的眼淚順著臉龐滴在我的臂彎里，一陣灼熱。周思離是個(gè)早產(chǎn)兒，因?yàn)槭莻€(gè)男孩，所以父親特別寵他，母親也是。即使是在開(kāi)明的二十一世紀(jì)，重男輕女思想還是在不少家庭里存在。周思離的降臨給這個(gè)家重新注入了活力，父母親好像都年輕了十歲。

還好，我已經(jīng)長(zhǎng)大，早就學(xué)會(huì)如何填補(bǔ)自己的心理落差。

在時(shí)間的推搡下，周思離漸漸長(zhǎng)大。然而，他卻并沒(méi)有成長(zhǎng)為我們想象中的模樣：五個(gè)月，當(dāng)別的小孩子已經(jīng)能夠咧著嘴巴在地上爬來(lái)爬去時(shí)，他對(duì)我們的呼喚毫無(wú)反應(yīng)；六個(gè)月，當(dāng)別的小孩子開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他卻連我們遞給他的玩具都不會(huì)接；七個(gè)月，當(dāng)別的小孩子眨巴著炯炯有神的眼睛拍著各種萌照時(shí)，周思離的眼睛還是沒(méi)有焦點(diǎn)，常常仰著腦袋看天花板發(fā)呆，一呆就是一下午。所有人都覺(jué)得周思離不正常，父母親亦是急得像熱鍋上的螞蟻，抱著周思離輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院后醫(yī)生依然不敢確定病因，只是給開(kāi)了些藥。

周思離開(kāi)始治病那期間，我忙著月考，無(wú)暇顧及其他。回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)周思離不在家，世界清凈了好多，要是心里沒(méi)有那種毛毛怪怪的感覺(jué)的話就更好了。幾天后我終于知道那種奇怪詭異的感覺(jué)從何而來(lái)了，整理客廳的時(shí)候我在盆景底下發(fā)現(xiàn)了好幾張收據(jù)單，每張清單上都是一筆不小的數(shù)目。周思離得了什么病？到底有多嚴(yán)重？我不知道，但也沒(méi)問(wèn)。飯桌上的氣氛與溫度持續(xù)下降，這么敏感的話題實(shí)在不適合在飯桌上出現(xiàn)。

[2]

清晨醒來(lái)的時(shí)候，城市還在沉睡，天是黑的，只有路燈亮著，慘淡的昏黃光暈雜糅在灰白的霧中，營(yíng)造出一種凄清的味道。我做好家務(wù)天已經(jīng)亮了，在通往學(xué)校的那條路上，有個(gè)男孩子早早等候，卻假裝偶遇，說(shuō)：早！真巧，一起上學(xué)吧！

那是個(gè)高高瘦瘦又有些靦腆的男孩子，他的膽大只表現(xiàn)在追求我這件事上。我覺(jué)得他挺可愛(ài)的，竟然會(huì)喜歡我。我沒(méi)有明確地接受他的追求，但也沒(méi)有直接拒絕，任由他每天陪我上學(xué)，送我放學(xué)。學(xué)校同學(xué)看到我會(huì)喊那個(gè)男孩子的名字，而那個(gè)男孩子的同學(xué)也總是拿我調(diào)侃他。說(shuō)不出具體哪種感覺(jué)，就是他們開(kāi)玩笑的時(shí)候有一絲的尷尬，而更多的是害羞與喜悅，像偷吃蜂蜜的猴子，沒(méi)錯(cuò)，就是猴子。不害臊。瑪格麗特說(shuō)這叫虛榮，我是在享受時(shí)刻被人關(guān)注成為焦點(diǎn)的虛榮感，去滿足那該死的虛榮心。瑪格麗特原名叫徐星，后來(lái)她強(qiáng)烈要求我們大家都叫她瑪格麗特，便叫開(kāi)了。但我就是不能理解，為什么要用小仲馬《茶花女》里那個(gè)可憐的高級(jí)妓女的名字稱呼自己？對(duì)此瑪格麗特不作任何解釋，她的性格和那個(gè)奇怪的稱呼一樣任性。但對(duì)于其它事，她總是有一大堆道理可以講，十幾歲的年紀(jì)像已活了半個(gè)世紀(jì)。不過(guò)她說(shuō)了那么多的道理，我一條都沒(méi)記住。

到學(xué)校的時(shí)候霧慢慢散開(kāi)，像是一瞬間劃開(kāi)了一道，靜寂中朝陽(yáng)渾圓地脫出呈現(xiàn)在我們面前，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看，它就由橙紅變成刺眼的光亮球體了。陽(yáng)光的溫暖讓孤獨(dú)冰涼的人感到一股暖流涌動(dòng)，突然想起昨天晚上母親很興奮地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有家醫(yī)院對(duì)小離的病有辦法，成功的案例比較高。我不忍心澆滅母親那顆燃燒著希望的心，所以我沒(méi)有說(shuō)那些成功的案例再高也只是多了幾個(gè)零點(diǎn)零零幾的百分點(diǎn)。

在學(xué)校度過(guò)的時(shí)光是飛快的，閉上眼睛再睜開(kāi)，大家都已經(jīng)收拾好書(shū)包等待下課鈴一響就如弦上的箭一般奔出去，目標(biāo)是校門(mén)口。他們都是被禁錮在鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)兒，下課鈴聲是救命稻草，校門(mén)是出口，到達(dá)那兒他們就自由了。但我更愿意呆在這鳥(niǎo)籠里，沒(méi)有無(wú)盡的哭嚎聲，也沒(méi)有哭嚎過(guò)后無(wú)邊的寂靜，沉郁的低氣壓壓得我快喘不過(guò)氣來(lái)。我拒絕了男孩子送我回家的請(qǐng)求。瑪格麗特說(shuō)曖昧這東西最惡心了，既消費(fèi)了別人對(duì)你的關(guān)心，也貶低了自己的價(jià)值。快刀斬亂麻懂不懂？你留點(diǎn)兒時(shí)間給喜歡你的男孩子療療傷啊。瑪格麗特一句話說(shuō)得東倒西歪，若不是和她相處久了還真搞不懂她要表達(dá)什么，不就“曖昧可恥”嘛。

回家的路在我慢吞吞的步伐下愈發(fā)顯得漫長(zhǎng)，街角豎著一塊“此處不準(zhǔn)倒垃圾”的牌子被不識(shí)字的大媽推倒了又倒上一桶垃圾。水果皮腐爛的氣味與洗菜時(shí)扔掉的魚(yú)肚的腥味混雜在一起形成垃圾特有的臭味吸引了一大群蒼蠅前來(lái)圍觀，垃圾堆里鉆出一只臟兮兮的小貓，渾身爬滿了跳蚤，幾只蒼蠅在它身上嗡嗡嗡地叫著，小貓一瘸一拐地朝城市更陰暗的角落走去，那里是它無(wú)人問(wèn)津的家吧。回到家的時(shí)候，天邊的黃昏曉已經(jīng)亮起了。也忘了是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，清晨最后一顆熄滅的星星是啟明星，而傍晚第一顆亮起的星星叫黃昏曉。

父親坐在客廳的木椅上皺著眉頭抽著煙，他前面的煙灰缸已經(jīng)滿了，腳下還有一堆散落的煙頭，凌亂著，沒(méi)有方向。被風(fēng)扇一吹便揚(yáng)起的煙灰迷茫了我的眼。父親說(shuō)：“小離得的是神經(jīng)上的病，可能治不好了。”我怔在父親面前，不知道該說(shuō)什么。我一路走回房間打開(kāi)燈從書(shū)包里拿出習(xí)題，握著的筆在第一道習(xí)題上停頓了好幾刻鐘，直到隔壁鄰居家的爭(zhēng)吵叫罵聲透過(guò)窗戶傳來(lái)驚擾了我，我才發(fā)現(xiàn)我一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。我把習(xí)題收起來(lái)躺在床上假寐，不知不覺(jué)便睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)了父親愁苦的臉龐，母親掛滿淚花的眼睛與懷里嚎啕大哭的周思離，我還夢(mèng)到了瑪格麗特和男孩兒和煦如春風(fēng)的笑，后來(lái)周思離消失了，男孩兒走了，瑪格麗特不見(jiàn)了，父親母親也不見(jiàn)了，無(wú)論我怎么叫喊，他們都像沒(méi)聽(tīng)到一樣，最后只剩下追到疲憊、哭到疲憊的我一個(gè)人。清晨醒來(lái)的時(shí)候枕頭是被淚水浸濕的，可見(jiàn)昨天晚上那是個(gè)多么令人恐懼的噩夢(mèng)啊。

回學(xué)校的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看向我的目光都變了，帶著種悲天憫人的感覺(jué)，就像一個(gè)個(gè)貞潔的圣女，看見(jiàn)街邊殘疾的小貓小狗或是衣不蔽體的老乞丐時(shí)眼里所流露出的那種悲憫。最后，是同桌小琪捅破了這塊膿包，使它流出了骯臟的血水，散發(fā)出濃烈的惡臭。她對(duì)我說(shuō)：“你弟弟的事我們大家都知道了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我們都會(huì)幫助你的。”我看著她苦笑，她理解為我太過(guò)傷心以至于現(xiàn)在連笑都充斥著悲傷。瑪格麗特卻對(duì)我說(shuō)，別人都被你那雙干凈澄澈的眸子騙了，一個(gè)個(gè)都以為你有多脆弱，殊不知你只是覺(jué)得這樣過(guò)日子比較方便罷了，你內(nèi)心堅(jiān)硬得簡(jiǎn)直跟塊石頭一樣！天生的演員吶！你這人太恐怖了。瑪格麗特說(shuō)這話的時(shí)候正“吧唧吧唧”地吃著蘋(píng)果，沒(méi)有注意到我因心理被赤裸裸地曝光后尷尬得無(wú)處躲藏、面部發(fā)青的嘴臉。

幾位好友說(shuō)要給我籌集善款幫助小離，她們寫(xiě)告示，發(fā)傳單，找廣播站宣傳，然后再去各班里直宣。忙了半個(gè)多月，加上老師們的協(xié)助與捐款，清點(diǎn)捐款數(shù)目的時(shí)候幾位好友興奮得差點(diǎn)兒尖叫起來(lái)：總共是三萬(wàn)五千！我被推向話筒前向全校答謝，中途哽咽了幾次，最后說(shuō)了句：“小離一定會(huì)好起來(lái)的，謝謝大家！”受到母親的影響，我也喜歡說(shuō)些自欺欺人的蠢話。幾位好友和我一起把捐款送去給父親的時(shí)候，父親是顫抖著手把它接過(guò)去的，他看著我那幾位好友，嘴里不停地喃喃著“謝謝，謝謝”。母親捧著臉哭了起來(lái)。好友們都不知如何是好，我把她們帶了出去，又跟她們道了次謝。

捐款的錢(qián)與高昂的手術(shù)費(fèi)用和一次又一次的醫(yī)藥費(fèi)用比起來(lái)簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪，但多一筆錢(qián)就少一筆債務(wù)，多一點(diǎn)兒錢(qián)就多一點(diǎn)兒希望。

[3]

語(yǔ)文老師新發(fā)的素材上有這樣一則故事，講了古希臘神話中西西弗斯為了繼續(xù)在人間生活，在死神塔那托斯到來(lái)的時(shí)候扼住了他的喉嚨，之后人間幾十年都沒(méi)有人去世。要是小離也能像西西弗斯那樣也許他就不會(huì)那么痛苦，我們也不會(huì)那么痛苦了。扼住死神這件事對(duì)于一個(gè)孱弱的小孩兒來(lái)說(shuō)實(shí)在是天方夜譚。沒(méi)有足夠的錢(qián)，那些有能力與死神對(duì)抗的醫(yī)生又能做些什么呢？也許綁架塔那托斯都是一種奢侈吧。

家里的積蓄很快就用完了，父親把我叫到跟前，他的頭發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白，有的發(fā)根是透徹的白。父親羞愧地看了我一眼，然后盯著窗外那奄奄一息的百合說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)供你讀書(shū)了，明天開(kāi)始你去工廠上班吧。”我愣了半晌沒(méi)說(shuō)話，眼淚“啪嗒”一聲掉落在木制的地板上，很快便消散了。

外面下著滂沱大雨，母親還沒(méi)有回來(lái)。小離終于停止了抽搐，顯然被剛才的自己嚇到了，依舊大哭不止。看著懷里孱弱的孩子，我腦子里冒出了一個(gè)特別恐怖的想法：要是你死了，你就不會(huì)再這么痛苦下去了，我也不用跟著你一起受苦了吧？要是你死了，我就能繼續(xù)上學(xué)了吧？我顫抖著把手移向小離的脖子，最終只是摸了摸他的臉龐。兩年多了，就算我真是一塊石頭也會(huì)有感情，更何況是和自己的親弟弟在一起呢。母親終于回來(lái)了，浮腫的眼睛里看不到希望。我往外瞧了瞧，醫(yī)生沒(méi)有來(lái)，母親又帶回來(lái)一些藥。

七月，雨季即將結(jié)束。窗外暴烈的陽(yáng)光曬進(jìn)來(lái)，就像鼎沸的火焰熊熊滾過(guò)。中午，母親剛給小離喂完了奶粉，小離就吐在衣服上了，我在旁邊幫忙給他換衣服，發(fā)現(xiàn)他全身燙得跟火爐一樣。母親的手抖得厲害，怎么都扣不上。我說(shuō)我來(lái)吧，母親垂下手，眼淚嘩地流下來(lái)。她說(shuō)你弟弟治不好了，你弟弟該怎么辦？該怎么辦？我知道她問(wèn)的不是小離怎么辦，而是在問(wèn)她自己，失去小離她該怎么辦？

傍晚，伴隨著一聲尖叫和全身的痙攣，小離被送往了醫(yī)院急診室。母親坐在急診室門(mén)口的休息用椅上一直哭，眼淚像洶涌的洪水決堤而來(lái)，瞬間淹沒(méi)了我。父親安慰著母親，輕拍著母親的后背，嘴里呢喃著自己都不相信的“小離會(huì)好起來(lái)的”。我站在陰暗的角落里，手腳冰冷發(fā)著抖，第一次感到我對(duì)周思離的在乎，莫大的恐懼侵蝕著我，企圖占據(jù)我的內(nèi)心。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……時(shí)間慢得好像在放一部黑白老電影，看得見(jiàn)塵埃在空氣中是旋轉(zhuǎn)了多少個(gè)角度才落到地面上，又被從時(shí)間的罅隙里吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹起旋轉(zhuǎn)著不知是要飛往何方向。紅燈熄滅了，醫(yī)生走出來(lái)對(duì)著我們搖了搖頭，說(shuō)了句我們已經(jīng)盡力了，那語(yǔ)氣比電視里的還要冰冷上千萬(wàn)倍。母親經(jīng)受不住小離已離去的噩耗暈倒了，父親扶住母親嘆了一口氣——夾雜著松了一口氣的成分在里面，不易被人察覺(jué)，卻被陰暗角落里的我捕捉到了。

小離終于走了，從此他再也不用痛苦再也不必哭泣了。在天堂，他可以有一個(gè)健康的身體，在那里快樂(lè)成長(zhǎng)，真好。

小離的葬禮結(jié)束后母親就病倒了，她已經(jīng)熬了差不多三年了。小離，你在天上要庇護(hù)你那可憐的母親，她是這世上最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的母親。

[4]

八月，盛夏的陽(yáng)光明亮刺眼，知了的鳴叫聲一層蓋過(guò)一層，小孩們手上的白色布丁雪糕不停地冒著汗，融化成黏糊糊的液體滴落在地面上。白色的貨車(chē)載著整車(chē)西瓜，賣(mài)瓜人爽利地剖開(kāi)來(lái)表示“不甜不紅不收錢(qián)”，人們團(tuán)團(tuán)圍著，生意十分火爆。火辣辣的陽(yáng)光烘烤著我的后背，汗水已經(jīng)把衣服里面的內(nèi)衣浸濕了，淺粉色的襯衣緊貼著肌膚，特別難受。從工廠回到家，一進(jìn)門(mén)就看到父親在那張舊得“嘎吱嘎吱”響的木椅上坐著，茶幾上放著一張錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著我的名字。我一瞬間屏住了呼吸，時(shí)間在這一刻變得特別、特別地慢，我懷疑時(shí)間精靈又按下了慢進(jìn)鍵。

我不敢看向父親，杵在門(mén)口一步也沒(méi)有向前。我的確休了學(xué)，但休學(xué)不代表我完全遵從了父親的意愿，我真的還想上學(xué)。命運(yùn)還是掌握在自己手里的，我不甘心像大部分人一樣屈從生活的無(wú)奈，最后一輩子都在后悔中度過(guò)。我向瑪格麗特借了錢(qián)參加了考試，白天在工廠工作，晚上等他們熟睡后才敢伴著燈光復(fù)習(xí)。我怕被父親發(fā)現(xiàn)，所以學(xué)習(xí)一直都是偷偷摸摸地進(jìn)行。六月的時(shí)候，我瞞著父母向工廠請(qǐng)了幾天假去參加中考。七月的時(shí)候成績(jī)出來(lái)了，但小離去世了，我不知道該怎么向他們分享這個(gè)所謂的“好消息”，這很不合時(shí)宜。成績(jī)出來(lái)那天瑪格麗特交給我一封信，說(shuō)那是男孩子寫(xiě)給我的，我休學(xué)后，他找過(guò)我?guī)状味颊也坏剑詈笳业搅怂屗研沤唤o我。信里說(shuō)他要去外地了，希望我能去送送他，日期是六月，那幾天我剛好天天跟瑪格麗特見(jiàn)面。我們走在跨江的大橋上，風(fēng)吹起江面泛起層層漣漪。瑪格麗特突然說(shuō)了一句，對(duì)不起。卻不說(shuō)緣由。

我想我是知道的。我想問(wèn)她，為什么你喜歡他卻不告訴他？是不是每段年少的愛(ài)都脆弱得經(jīng)不起拒絕？

[5]

父親拿起錄取通知書(shū)放在我手里，眼里噙滿了羞愧，蒼老的臉上滿是時(shí)光刻意留下的痕跡。他說(shuō)，去上學(xué)吧。他站起來(lái)，那張木椅“吱呀吱呀”地響起，他用那飽含滄桑的聲音說(shuō)，我決定要和你媽去外面打工了，順便帶她去散散心，興許能讓她開(kāi)心點(diǎn)兒。以后你就住你大伯家吧，要聽(tīng)話！

我愣在原地，張張口，卻說(shuō)不出一個(gè)字。

我總以為父親不愛(ài)我，至少不夠愛(ài)。可看著父親那有些佝僂的背影，我突然發(fā)現(xiàn)他的身子有一半是被我壓彎的。父親愛(ài)他的女兒，即使這個(gè)女兒性冷情薄。只是這個(gè)不善言辭的老男人不懂得表達(dá)自己的愛(ài)。我總是喜歡把自己置身事外，以為這樣就不會(huì)受到太多傷害。我把自己武裝得太好，無(wú)堅(jiān)不摧，卻也把太多太多的關(guān)愛(ài)阻擋在我堅(jiān)強(qiáng)的城堡之外。

置身事外，卻無(wú)法做到旁觀者清，這跟摻和其中又有何區(qū)別？

我后悔了，我也不是真的什么都無(wú)所謂。我要拆掉我的城堡，我要把那些被我遺失的愛(ài)與關(guān)心全部找回來(lái)，就讓我在愛(ài)里流浪好了，總比待在冷冰冰的城堡里強(qiáng)。

[6]

九月，當(dāng)蔥郁的香樟樹(shù)投下一片陰涼的時(shí)候，我入學(xué)了。父親帶著臉上總是布滿陰翳的母親去了外地，我寄住在大伯家，生活沿著平靜正常的軌道前進(jìn)。好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，很平靜；但好多東西都改變了，出現(xiàn)過(guò)又消失的周思離，陪我上學(xué)放學(xué)的男孩兒，還有一顆由冰冷變得溫?zé)岬男摹^(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，以后的生活還要繼續(xù)。

就如我十七歲的雨季，雨下過(guò)后，再也找不到來(lái)時(shí)的蹤跡。