木拱廊橋：為風雨架彩虹

葉濤

巧匠們把廊屋架在拱橋上，用數(shù)十米長的拱橋，連接一座山和另一座山，跨越一條河和另一條河。”

逢山開路 遇水搭橋

李白曾經(jīng)吐槽：“蜀道難，難于上青天。”山路險阻，愁煞了無數(shù)文人墨客。所以羅隱到了浙江時，只好老老實實地說：“遙聞前山相對語，跨繞溪谷數(shù)里程?！碑敃r的泰順、慶元一帶，著實是峰巒疊嶂、溪流縱橫、坡陡澗深，更兼山雨無常，行走何其艱辛。逢山開路，遇水搭橋，于是廊橋橫空出世。

廊橋，顧名思義，即有廊有橋。巧匠們把廊屋架在拱橋上，用數(shù)十米長的拱橋，連接一座山和另一座山，跨越一條河和另一條河。那一間間長長的廊屋，飛檐高挑，華拱綻放，可以供人歇腳打尖，遮風擋雨;可以進行集市貿(mào)易，供奉神靈;更是“人約黃昏后”的不二選擇。廊橋如此廣度一切，于是，到了清代，“行道難”換成了“高低嶺盡見清溪，長空一道飛虹度”的喜悅，和“凌虛千尺架飛橋，勢控長虹掛碧霄”的贊嘆。

古老的廊橋們，散布在浙江的慶元、泰順，福建的屏南、壽寧，有宋代的雙門橋、萬安橋，明代的蘭溪橋、升平橋，清代的文興橋、水尾橋等一眾名橋。其中，明朝天啟年間的如龍橋是全國迄今有確切紀年、現(xiàn)存壽命最長的木拱廊橋。木質(zhì)廊橋難免面臨重建的命運，但如龍橋以不朽為夢，一直保持著明代真身，巍然不改近400年。橋上亭臺樓閣，橋邊綠樹成萌，任時光凋零了萬物，它兀自擎舉著天空的日月，靜靜地佇立成歷史的書簽。

筷子戲

上世紀80年代 ，同濟大學的路秉杰教授在日本講學時，談到了《清明上河圖》中的虹橋結(jié)構(gòu)。他當場用筷子搭出了拱橋的模型，被稱為“中國一絕”，轟動一時。其實，這就是在浙南閩北地區(qū)，孩子們常玩的“筷子戲”。15根筷子，通過“穿插別壓”，搭接成曲形拱橋，靠的就是木拱橋的基本原理。

木拱橋不用釘，不用鉚，橫越過三四十米寬的水面。橋中間也不用橋柱支撐，只用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)：把相同規(guī)格的桿件別壓穿插，上面的一條縱梁壓在橫梁上，下面的兩條縱梁夾牢橫梁，如此“縱橫”編織在一起，橋梁固若金湯，承重奇強，越壓越牢。橋面上再加廊屋，任其雕梁畫棟，飛檐重閣，非但不會增加橋的負擔，反而平添穩(wěn)妥，因為這重量正好壓制了拱橋結(jié)構(gòu)特有的反彈力。于是，廊屋和拱架珠聯(lián)璧合，渾然一體，方得“廊橋”的深意。

今天，900年前的古老造橋術(shù)，仍然在廊橋的故里傳承。新廊橋們依然是紅漆黑瓦的古意，依然被喚著闕橋、厝橋、彩虹橋、風雨橋、蜈蚣橋、喜鵲窩橋、蝦蛄橋的小名。那一座座青山綠水間的驚艷，是技藝，更是匠人不滅的精神。

木頭挽著木頭 莊重還要莊重

廊橋工程浩大，耗費巨資，卻多由民間籌資修建。那橋頭的石碑，刻著“喜助錢文者，祈各子孫昌盛”的落成感言——民間最樸素的善行，就是修橋鋪路。于是，當?shù)赝逯械哪苋耍雒鎿巍笆资隆保甲呋I資，呼吁鄉(xiāng)人捐木出工，其中最關(guān)鍵的，是要找到一位高明的“主墨”師傅，施絕技，架長虹。

造橋，是盛事，何況廊橋。莊重，從選橋址開始，貫穿砌橋臺、起拱架、鋪橋面、造廊屋，直至完工。漫長的工序，伴著祭河開工、發(fā)錘起拱、伐梁、制梁、上梁、圓橋這些繁復的儀式，事事都須擇吉日，嚴守規(guī)矩。吉日十月十八辰時，主墨師傅拿起“七寶袋”，掄起“七星錘”上山去伐棟梁;“七寶袋”里面裝著金、銀、銅、鐵、米、竹釘和豆，外面寫著“風調(diào)雨順，國泰民安”，縫袋子的姑娘須父母健在，待字閨中;棟梁長在山中潔凈之地，筆直，根部要有長勢良好的嫩枝，后代興旺;樹主人父母健在，闔家太平;第一斧砍下，時針正對8點。鞭炮聲中，廊屋中最高貴的木材被抬下山，之后永不著地。

廊橋完工后，便是“圓橋”的傳統(tǒng)：請來四方親友，上演木偶戲、八仙戲、舞龍燈，祭拜各路神仙，祈求接納新橋，如待新人。最后，首事和主墨把橋上最后一塊空缺的橋板釘上，眾人先后上橋“踏橋”，廊橋正式竣工。一個個吉日，一道道儀式，人們待橋一往情深，賦予其生命和靈魂。

風水橋上的歡聚和祈求

廊橋是鄉(xiāng)間的風水橋，橋上多設有神龕，即所謂的“長橋崔巍千仞上，佛燈明滅一龕中”。不止佛，各方神明——觀音、門神、文昌君、財神爺，斬白蛇救鄉(xiāng)親的臨水夫人陳十四，桃園三結(jié)義的劉關(guān)張——都在不同廊橋的神龕上，接受俗世的香火和祈求。在神的俯視中，人們在橋上唱過年的戲，舞元宵的燈，納長夏的涼，許四季的愿。這里是戲臺，也是書場，更是家族會場。村規(guī)民約最先貼在廊橋的風雨板上，買賣人的生意在這里開張，連“夜哭郎”的紙條也必須先貼在廊屋的柱子上……在廊橋上，俗世的煙火化作祈求與布施、信仰與包容、堅忍與希望。

當你看到神龕前雙手合十的老人，臉上蒼老的溝壑里寫滿了虔誠，你會明白，縱然深山更深處都已經(jīng)天塹變通途，人們還是依戀清水更清處的廊橋。它不僅是遮風擋雨的美麗建筑，更是安放人世的精神家園。