你與六月書(shū)，我拾舊日夢(mèng)

三傾薈

一.橘黃色

買(mǎi)了本臺(tái)歷，是橘黃色的底，以梵高的畫(huà)為主題，每個(gè)月份都附贈(zèng)著一張明信片。

同桌笑說(shuō)可以根據(jù)這些畫(huà)來(lái)測(cè)運(yùn)勢(shì)，翻到六月的那一張日歷，所有明艷動(dòng)人撲面而來(lái)，聲勢(shì)浩大。

是梵高那張最廣為人知的畫(huà)，恣意開(kāi)放的向日葵。

“六月份，好兆頭啊，這張我喜歡?！彼坪跤心敲匆凰驳耐?，同桌用手指戳戳明信片，側(cè)頭看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想說(shuō)點(diǎn)什么。

衣角一緊，同桌邊攥緊我的衣角邊正襟危坐地拿出試卷，我心領(lǐng)神會(huì)地抬起頭，班主任不知何時(shí)又無(wú)聲無(wú)息地潛進(jìn)了教室，此刻正站在講臺(tái)上，目光灼灼。

晚自習(xí)特有的那種惹人疲倦的氣息再一次將我裹緊，我收起臺(tái)歷，拿出練習(xí)，將自己深深地埋進(jìn)油墨味中。

腦海里浮現(xiàn)出歷史必修三最后一個(gè)專題對(duì)梵高的介紹，課本上的插圖正好是這幅畫(huà)，書(shū)上說(shuō)，梵高被稱為“撲向太陽(yáng)的畫(huà)家”。

他窮盡一生，甘愿追逐太陽(yáng)，所以他被灼傷了。

可我，連被灼傷的資格都沒(méi)有，因?yàn)槲野炎约喝舆M(jìn)高三的牢籠中，汲汲營(yíng)求，不敢抬頭看一眼太陽(yáng)。

喜歡的學(xué)姐說(shuō)，早起時(shí)見(jiàn)到的太陽(yáng)，清淺不熾熱，像顆可以直視的大橘子。

我告訴她我最?lèi)?ài)橘黃色，告訴她高二時(shí)給高三的他們親手制作賀卡時(shí)用的就是橘黃色的卡紙。手工粗糙，簡(jiǎn)筆畫(huà)的太陽(yáng)下方寫(xiě)著祝語(yǔ)：“我知道高三難熬，那么我祝你的每天都是橘黃色的。”

那張賀卡最后到了誰(shuí)的手里不得而知，但那聲期盼仍在此刻高三的我心里遍遍響起。

我沒(méi)有告訴她的是，冬天的北半球晝短夜長(zhǎng)，每天早上起床去教室時(shí)天色總還暗著，天際最多只有一抹亮色。

染著灰的清晨，我是萬(wàn)千旅人中的一個(gè)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到心底的橘子。它在某個(gè)日落時(shí)分沉下海，一直未破曉。

二.眺望

學(xué)校要求期末考結(jié)束后留下來(lái)兩天評(píng)講考卷。

自然而然地，期末考結(jié)束后，要么狂歡，要么死寂。

宿舍熄燈后靜寂了許久，對(duì)面的男生宿舍卻依然吵吵嚷嚷，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲不著調(diào)的鬼哭狼嚎。

不知是誰(shuí)提起，大家紛紛說(shuō)起自己的新年愿望。

高三的人，不論是誰(shuí)，心底總有一個(gè)隱隱約約的期盼，它根植于各科老師的宣傳和各個(gè)有關(guān)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的傳奇中，最后在心底生根發(fā)芽，每一縷拂過(guò)細(xì)芽的風(fēng)都吹向未來(lái)。

為了正式一點(diǎn)，我從被窩里爬出來(lái)，端坐在床上。

“我只有兩個(gè)愿望。北大，以及寫(xiě)小說(shuō)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，絲絲縷縷地滲進(jìn)冬天的寒氣中，像被霧氣罩住，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。

南大、廈大……縱然我們囿于高三這口小井，眺望的目光卻一路延伸至大江南北。

愿望，或者夢(mèng)想這種宏大的詞語(yǔ)，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)而高貴，萬(wàn)千定義中卻沒(méi)有一個(gè)真正準(zhǔn)確。

我最喜歡的還是那一句，夢(mèng)想，是與生俱來(lái)的我執(zhí)。

我記得暑假見(jiàn)到的北大，人來(lái)人往，我什么也來(lái)不及看清，卻有種說(shuō)不清道不明的感受由心而生。我并沒(méi)有得到我千辛萬(wàn)苦想尋到的歸屬感，但總在臨睡前記起，和H坐在橋上晃著雙腳，橋下是碧綠湖水和窈窕芙蓉。湖水悠悠蕩蕩，石板橋那般清涼，不是故鄉(xiāng)，但卻可以令我輕松滑入夢(mèng)境。

我那般渴盼它。

三.親愛(ài)的六月

倒計(jì)時(shí)日漸消減，時(shí)間猶如洪水猛獸，步步緊逼。

六月啊六月，我知道你就要來(lái)到。

高二的時(shí)候，我去廈門(mén)參加八月長(zhǎng)安的簽售會(huì)。她是我喜歡了整整五年的作家，是貫穿我整個(gè)青春期的光亮。

人群一點(diǎn)點(diǎn)散去后我還是舍不得走。快結(jié)束時(shí)我仍站在離她不遠(yuǎn)的地方，掏出橘黃色封面的摘抄本讓她簽名。

她忽然抬頭，聲音帶著笑：“剛剛是誰(shuí)說(shuō)想考北大的？”

“我?！笔軐櫲趔@地，我緊緊盯住她的臉，生怕那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。

后來(lái)她在我的摘抄本上寫(xiě)，“好好學(xué)習(xí)，二熊愛(ài)你，上北大哦～”

那本摘抄本一直帶在我身邊。在奔赴六月的途中難免疲憊，好在我能夠及時(shí)汲取力量。

八月長(zhǎng)安在簽售之前曾說(shuō)：“千里迢迢，為你而來(lái)?！?/p>

那么借二熊這句話，親愛(ài)的六月，千里迢迢，我們終將相遇。希望到時(shí)遇見(jiàn)你的，是比此刻更好的我。

四.后來(lái)

那張畫(huà)著向日葵的明信片，后來(lái)我在某個(gè)晚自習(xí)送給了同桌。我寫(xiě)，“前路曲折難行，但盼你有絢麗一瞬，如同這向日葵般燦爛?！?/p>

喜歡的學(xué)姐后來(lái)考上了浙大，她返校宣講時(shí)說(shuō)西湖水養(yǎng)人。我能看見(jiàn)去往更廣闊天地的她，擁有橘黃色的每一天。

而我仍在踽踽獨(dú)行，奔赴六月，等待破曉。

后記：

特地看了一下寫(xiě)這篇文章的日期，是2015年2月的時(shí)候，高三上學(xué)期。

好久不見(jiàn)呀，小姑娘。

當(dāng)年你打下這些文字的時(shí)候，內(nèi)心是惶恐忐忑的吧，哪怕你想要得那么通透明亮。

現(xiàn)在的我，大一下，坐在書(shū)桌前，身側(cè)是一面印著“北京大學(xué)學(xué)生會(huì)”的大鏡子。再次從文字中拾起那些個(gè)片段，連自己的面容也被記憶蒙上了霧氣。

但，這個(gè)你心心念念的地方，我最終抵達(dá)。

感謝那個(gè)踽踽獨(dú)行的你，讓我坐擁北緯四十度，橘黃色的每一天。

仍有前路，待我奔赴。