媽媽的溫柔，像海水一樣

三傾薈

1

“站點送的這個杯子手可以伸進去欸……”學姐站在站點披薩的洗手池前，邊沖洗著店里活動送的玻璃杯邊說，“我媽從小就教導我，一定不要買手伸不進去的杯子，不然就得自己洗。”

玻璃杯上印的卡通圖案很討喜，我想起廉價的泡泡糖包裝紙上附帶的卡通貼畫。小時候住外婆家，小舅喜歡買許多的泡泡糖來勾我饞欲，因而我幼時的記憶里，鋪滿著膩人的甜。而家里的墻上滿是些貼得歪歪扭扭的卡通貼畫。

也是那時，媽媽總會在我吧唧吧唧嚼著泡泡糖時表情嚴肅地告訴我，“泡泡糖一定記得吐出來，不要咽下去，不然腸子會粘住的。”一次又一次，害得我連嚼泡泡糖都像在冒險。

媽媽嚴肅的時候看起來就會有點兇，所以她認真告訴我的事情，我也膽戰心驚地一條條記下了，鋪展成我十幾年人生中的原則和常識。像很多小孩子一樣，我在媽媽“這不準那不行”的留白部分中，還算恣意地成長著。

不過，媽媽不喜歡我出門玩，在這一點上，我同她斗智斗勇了好久。

小時候住外婆家，是兩層的舊式樓房，有院子，廁所和浴室獨立出來在二樓的走廊盡頭。從走廊盡頭的欄桿往下望，恰好是院子的邊緣，院子外是別人家的石板棚，蓄養牲畜的，棚頂離欄桿很近。每逢周末，我吃完午飯就會跑上二樓，伺機從欄桿上跳到棚頂上，就此逃離家門。

在外面玩得差不多了，我便炮制舊法，從棚頂爬上二樓回家。

不知有多少個周末的漫漫長日，我都如此這般偷天換日，在外嬉戲玩鬧。直到某個傍晚，我剛剛攀上棚頂，手已經搭上了二樓的欄桿，視線一偏，看到了站在院子里的媽媽。視線相對的一剎那，烽煙乍起，我們像是戰鼓未起之前靜止在戰場兩端的將士，沉默的硝煙彌漫，而我，不知是繼續往上爬還是乖乖地從正門走進去。

忘了最后是怎么回的家，只記得挨了打，安分了很長一段時間。

2

小時候挨媽媽打的次數倒也不多，我膽子小，許多不安分的舉動一遇到媽媽的眼神就繳械投降了。真的做錯事挨了媽媽的打，哪怕哭成淚人也會站在原地一動不動，直到媽媽打停為止。

后來和好友Y聊到挨打的事情，她說，小時候她爸媽一作勢要打她，她就會滾到床底下去，床底下空間有限，爸媽夠不著，嚇她一會兒也就作罷。“我有一次躲著躲著還睡著了呢。”她說完后，我和她笑作一團。

依稀還能記得六七歲的時候，我和鄰居家大兩歲的表姐到家不遠處的海邊游泳，實際上不會游泳，只是在最靠近沙灘的淺水處撲騰，倒也像模像樣地脫得只剩內褲。后來媽媽尋到了海邊，到家后在院子里的水井旁，拿著細瘦的竹竿就往我的小腿上甩。當時身子剛被鹽水泡過，竹竿一下去就泛起一道紅痕。疼得忍不住哭，淚眼迷蒙時看著那一下下揚起的竹竿滿是害怕，又因疼痛升起委屈，在媽媽一聲聲“還敢哭？”的呵斥中哭到失聲，不敢躲開。

后來阿姨抱走了我，和外婆說起，媽媽打我時也噙著淚，埋怨我怎么挨打從來不躲。那天晚上，我的小腿起了兩三條長長的血痕，媽媽無聲地幫我抹上藥膏，清涼，而后漫過一陣陣疼痛。

我記得很清楚，那個傍晚，淚水像海水一樣咸澀。

以及，媽媽真的好兇哦！

3

可是，越長大，越覺得媽媽溫柔。

我自初中起開始住校，養成一兩天給媽媽打電話的習慣。印象中媽媽一直是寡言的人，也不善安慰，日常的講述往往只需一兩分鐘的時間，這樣的對話，像家門前的潮汐，只是往復。偶爾我因成績出現情緒上的波動，電話那頭的媽媽也只是聽著，淡淡地安慰幾句。

中考第一天的中午，考完數學，我覺得自己考砸了，在電話里哭得一塌糊涂。電話那頭的媽媽，一句一句地聽著，說著，直到我止住了淚。

我記不太清媽媽說了什么，但大致可以猜到，從來不會用漂亮話來阻止我往壞的結果設想的她，也許會順著我的話，在電話那頭輕輕嘆氣，“考砸了也沒辦法啊。”

“沒辦法啊。”

媽媽一直是這樣的。

幾年后高考結束的隔天早上，爸媽開車來接我，和我的一堆行李。熬夜到凌晨三點的我上車后癱在車后座，路上坐起身來和爸媽細細分析我看過高考答案之后給自己的估分，“哎呀反正就那樣吧！感覺挺險的。”說完話后再次用力往后一躺，身體觸碰到座椅，微微反彈后又往旁邊傾斜，我也不理，只兩腳伸直抵著正副駕椅的背后，名副其實的一攤肉泥。

媽媽沒數落我的姿勢，甚至帶著點笑意，“考完了就好，考得不好也沒辦法啊，”她頓了頓，“午飯想吃什么？”

像我心頭的所有大石，落地之后都是可以在上面攤開桌布吃飯的。

落不落，有什么關系呢？

所以，“沒辦法啊”，這句壓根沒什么安慰性質的話，反而是我最受用的安慰。也許只是因為它是從媽媽嘴里說出來的。這是件很難說清楚的事情，但應該有許多人和我一樣，在年久月深的相處之中，和自己的媽媽生成一套自己的相處模式，哪怕在別人眼中看來有多么怪異。她說的每句“沒辦法啊”，都使我確信，這件事情搞糟了也沒事。

就像今晚，一個人吃晚飯的時候給她打電話，抱怨最近事情很多，稿子也寫不好。“稿子得改那也沒辦法啊。”媽媽又開始問我晚飯吃什么，擔心我不吃正餐。

有那么一瞬間，覺得鼻子酸澀。

4

而據說中考第二天，我考完英語回宿舍時，聽說剛剛我爸媽捧著一束花在考場門口等我，但是等錯了門。

在一切話語背后，是很深的溫柔，又很笨拙。

5

不知道是因為家住得離海太近，還是因為小時候那次挨打，對于海水的咸澀味一直很熟悉。每每和媽媽通電話，仍舊是往復無意義的日常，但偶爾眼眶嘗到的咸澀味，像海水一樣。

媽媽的溫柔，也像海水一樣。

是我還無法表達的，但愿意被深卷其中。

編輯/張春艷