博物館漫游記

韓晗

博物館的吸引力，歸根結底還是由文明的魅力所決定的

英國文士喬·歐斯本生前放出狠話：“我若死去，請將我葬在大英博物館旁，我可以時刻去溜達一下?！睋f喬老爺是大英博物館死忠粉，一生去過上千次，最后一次扶輪而行，知悉恐與該館永訣，竟不禁潸然淚下。雖明知無望，但話還是要講出來，博物館在文人墨客心中的魅力可見一斑。

作為一名學者兼旅行者，每每出國、出境旅行、講學或訪問，我首去的地方也是博物館。十多年來，我去過的境外博物館大約有幾百家，當中既包括意大利烏菲茲博物館、美國大都會藝術館、捷克國家博物館等享譽世界的殿堂級博物館，也包括胡志明戰爭博物館、艾特喬格美術館、臺灣文學館與杜克大學藝術館等不為人知的小眾博物館。這些博物館豐富了我的知識，開拓了我的眼界，使我對世界文明有了更加直觀、細致的認識。

全美博物館各色各樣

博物館英文是Museum，但是我們首先要知道一點，國外的博物館和我們常說的博物館，嚴格來說不是一回事。

以世界上博物館體系最發達的美國為例，全美博物館各色各樣，大致分為三種，一種是我們所說的博物館（Museum），主要是歷史、專題類博物館，譬如專門介紹北卡州歷史的“北卡州博物館”、華盛頓的“革命女兒會博物館”等等，這類博物館與我們的“省博”、專題博物館（如“哈爾濱黨史紀念館”）相似，主要陳列一些文物，當然也會間或準備一些互動設施、電子問卷等等，讓參觀者對這段歷史有一定的了解。

另一種則是藝術館（Art Museum 或 Museum of Art），這在知名大學或是華盛頓、紐約等大都市最為多見。所謂藝術館，在很大程度上是“世界各地文物館”，特別在美國這個歷史不長的國家里，尤其喜歡拿他國的文物做陳列。如阿爾巴尼紐約州立藝術館、弗吉尼亞藝術館等“省博”，時常可以看到埃及木乃伊這種全世界很難看到的文物，而華盛頓弗里爾藝術館，則是世界東方文化的典藏重鎮，中國的青銅文物、明清字畫等罕物在該館數以千計，非眼花繚亂所可以描述也。

至于名滿世界的大都會藝術館，其琳瑯滿目更不必說。我有一位朋友執教哥倫比亞大學多年，他最常說的一句話就是：“我從沒有看完過大都會藝術館！”

第三種就是在美國非常多泛的“美術館”（Gallery），有人將其直譯為“畫廊”，此說頗不嚴謹，畫廊賣畫，但美術館的所陳列的畫作卻不出售。在美國數以千計的美術館中，所陳列的作品主要分為三類，一是雕塑，當中既有古希臘、古羅馬的雕塑，也有法國雕塑大師羅丹的作品（譬如北卡州美術館）；二是中世紀及文藝復興時期油畫，這些油畫多半是富商捐贈，因為中世紀的宗教油畫與文藝復興時期的人文主義油畫是人類美術史的巔峰，因此這些作品在美國的美術館里堪稱數不勝數；第三則是美國本土的油畫，既有“哈得孫河學派”的風景畫，也有關于印第安民族風情的油畫（這在艾特喬格美術館堪稱集大成）。但對于中國、東亞的畫作，卻在美術館不多見，它們多半被當做“文物”，陳列在“藝術館”內。

前文雖然是對美國博物館分類的介紹，但歐美博物館的風格基本上大同小異，因此歐洲博物館的分類狀況，前文也有一定的參考意義。只是歐洲與美國相比，歷史悠久的多，也沒有美國這種強烈的“占有欲”而已，畢竟全世界只有美國會在全國各大博物館里展覽全世界的文物。

世界的博物館都不賺錢？

微信上有篇文章，稱全世界的博物館都不賺錢。此說大謬。

美國地廣人稀，除了大都會藝術館這種巨無霸，大多數博物館內空蕩蕩沒幾個人。而且美國州財政的博物館體系屬于公共文化支出，隸屬單列項，即我們所說的“全額撥款事業單位”。因此美國的公立博物館根本不收門票，誰來誰走沒有人管，服務員拿得是“死工資”，沒有所謂的績效。但有些博物館會放置一個募捐箱，如果你覺得他們的服務不錯，可以自愿捐一點錢，這些“飛來之財”會成為博物館改善參觀環境、提升工作質量的經濟來源。

當然，美國的博物館也做生意，和歐洲一樣，美國的博物館一樓都會有一個小商店，主營本館特色的冰箱貼、記事本、圓珠筆、T恤衫等文化創意產品，少數規模頗大的博物館還有一個餐廳（或咖啡吧），主要經營一些簡餐（和中國國家博物館一樣），但坦誠地說，我吃過好幾家美國博物館的簡餐，味道確實不敢恭維。

因此，美國的博物館可謂是相當自由，既不賣門票，也沒人管。但在歐洲，情況則大不同。歐洲許多博物館都需要在網上提前預約，每天有固定接待人數，蓋因歐洲許多博物館（如意大利烏菲茲博物館、佛羅倫薩學院美術館）等等都是老建筑改造而成，而美國多數博物館都是新建筑。歐洲這些博物館的建筑主體本身已經斑駁衰舊，再加上歐洲人口密度遠遠大于美國，若一下子涌入幾千幾萬人，博物館必然也承受不了。

在歐洲預約博物館，不是一件容易的事情。除非你在當地居住很長時間，如果只是過客，可能只能保證看一座城市、一個國家的一兩家博物館。因為有些博物館的預約時間早已延期到幾個月之后。如果你實在想去，當然還有一個辦法，就是在網上找當地的旅行社（中國很多旅行網站都有這種業務），你支付一定的傭金（這絕不是一筆小錢），讓導游把你臨時加到某個旅行團里，這樣就可以“隨大流”地光明正大進館了。

而且，歐洲的博物館大多數都賣門票，且價格不菲，這點在全世界也不多見。

筆者在歐洲居留期間，去過不少歐洲博物館，如意大利、捷克等地的博物館都是“門票館”，有的館要價幾十歐元才可參觀一次，這與美國的博物館相比，實在是太昂貴，也限制了不少真心熱愛藝術、歷史的低收入年輕人（如留學生們）的光顧。

你需要知道的“拍照禮儀”

與歐洲、美國相比，亞洲地區的博物館則顯得要更加方便。

譬如越南不少博物館都收門票，但價格低廉，折合人民幣無非幾元錢一張，但無需預約。越南也算是東亞的文明古國，如胡志明市博物館則非常值得一去，它隱居于鬧市的一棟老樓之中，但卻收藏了較為豐富的越南文物、文獻。訪客也不多，堪稱鬧中取靜之所。

無論東西方，但凡參觀博物館，有個基本的禮儀要知曉，那就是拍照。

自拍盛行全世界，意大利的博物館門前賣的最多的東西，就是自拍桿。在歐洲、美國與東亞，基本上所有的博物館都不限制拍照，但前提是一定要關閉閃光燈，否則對展品損害巨大。但是歐洲少數博物館，明文嚴禁拍照，譬如米蘭圣瑪利亞德爾格契修道院博物館，這里珍藏著世界文化遺產：達芬奇的名作《最后的晚餐》。

這是歐洲少數對拍照行為嚴厲懲罰的博物館，一旦發現，天價罰金使你吃不了兜著走。俄羅斯總統普京造訪于此時，曾關掉閃光燈，留影一張紀念。結果被當地文物部門知道后，抗議到聯合國教科文組織。國賓尚且如此，我等游客若是犯此天條，結果可想而知。

歐洲人比美國人傳統，因此其博物館制度也頗為嚴格、苛刻，歐洲畢竟是人類文明的發源地之一，因此歐洲的博物館雖然清規戒律多多，但從來不愁客源。正是這種約束，反而使得歐洲的博物館備受珍寵，全世界游客趨之若鶩。由是可知，博物館的吸引力，歸根結底還是由文明的魅力所決定的。