昔我往矣

花小福

在剛剛入夏的一個午后，我接到了媽媽的電話。媽媽在電話那頭語氣平靜地說：“她去世了，你回家一趟吧。”

我向學校請了兩天假，坐上了回家的汽車。我能想象媽媽的心情，平靜，或許還帶著解脫，沒有那種濃得化不開的悲傷，一切發生得像是理所當然。

經過幾個小時的顛簸，我終于回到了家。

農村葬禮用的大棚，除了自家院子，還覆蓋了相鄰幾戶人家間的道路，來往的多是熟悉面孔，只是顯得有些滄桑。

靈堂擺在她自己的那間老屋。印象里漆黑陰森的老屋第一次被照得燈火通明，她的巨幅照片擺在正中央，照片上的她扯出一個怪異而牽強的笑容。

我的奶奶葛松花，是村里公認的“惡婆子”。她養育了三個兒子，兩個女兒，兒女之下又少有獨生，也算是子孫滿堂。

我和她關系從來就不好，或者說我們一家和她之間，始終隔著一堵厚厚的墻。自我有記憶起，母親和奶奶就時刻保持著兵刃相向的狀態，而父親扮演的角色是兩把刀子之間的棉花，父母間幾乎所有的爭吵，都是和她有關的。

在那個年代，重男輕女仍不少見，葛松花便是如此。所以我記恨著她，正如我認為她記恨我一般。

記得小時候，我生過一場大病，深更半夜又地處偏僻，那時父親接了工程出差，家中只有母親照顧病弱的我。母親去敲她的門，木門沉悶的聲響終于將她驚醒，她把頭探出窗外，見是母親，惡狠狠地用方言咒罵著：“大半夜鬧鬧鬧，死了算了，磨命的幺蛾子。”

后來母親一個人背著我去鎮上的醫院，到的時候，天已微微亮。

聽說她對我幾個堂哥堂姐是很好的，路上偶遇都會給零花錢，當然這些都只是聽說，我沒有真正見到過，每次我見到她都會眼神躲閃，多半是繞道而行，甚至在很長的一段時間里，都沒叫她一聲阿婆。

后來，家中的新房落成了。那天，一共擺了三桌酒席，親戚朋友和幫忙蓋房子的叔叔都來了。父親讓母親去請她出來坐頭席，可她一出來就看見我衣著邋遢地蹲在頭席的長凳上，用手揀面前的鴨舌吃，滿嘴油光。葛松花二話不說，走上前便拎起我的領子往后一甩，我的頭撞到了地上，手中的鴨舌也掉了出去，眼淚沒忍住，“哇”的一聲就哭了出來。

宴席不歡而散。

等我再長大了一些，我們搬到了更遠的地方，我和她之間的來往，只剩一年一次的拜年了。

時間真的是一劑治傷的良藥，她老了，早年的習慣讓她落下了不少病根，眼神不太好，很多事情更是記不清楚。父親工作忙，幫她拆藥的事情一下子找不到人來做。一番糾結之后，我主動認領了這份工作。

第一次去幫她拆藥的時候，我站在院子里久久徘徊，長吁一口氣，終于鼓足勇氣跨過那道通向漆黑世界的門檻。

她神色茫然，終究還是沒認出我來，敷完藥，我準備離開，卻被她叫住了。

“阿龍常帶小周子來玩啊，好多年沒見她了，該上初中了吧？”

阿龍是我的父親，小周子是我的乳名，而我過完這個暑假，便是高三學生了。

她真的什么都記不得了。

我坐在火爐前燒紙錢，院子里的誦經聲連綿不絕。母親端來一小碗炒面遞給我，又從懷里拿出一個布包，里面叮叮當當地響著幾枚金戒指。按照習俗，老人去世前都會給孫輩打一枚金戒指，母親在里面翻來翻去，始終沒有找到刻有我名字的那一枚。

“你奶奶不會漏打了吧，但總數沒錯啊？”

我隨手掏出一枚，在戒指的內側看到了我的乳名。

火越燒越旺，飛揚的灰燼迎風而上，我望著她的照片，心里空落落的。