尊嚴抗法

王夏迎

臥室門被推開，床上是老婦人風干發臭的尸體，穿戴整齊，枕頭上有序擺放著幾朵小花。影片就在這樣詭異的氣氛中開場，直至最后我們才發現，老婦人是被她相伴到老的丈夫親手悶死并封藏在臥室中。巨大的撕裂感由此橫生，讓人迷惑不解，而導演哈內克又給影片打上了一個溫情脈脈的標題——《愛》。所謂“愛之欲之生，恨之欲之死”并非放之四海而皆準的真理。有一種愛，是最深刻地理解對方心中所愿，然后助其實現，即使自己并不樂見那樣的結局。所以在這里，“愛”就成了：你一心求死而不得，我挽留不住，那我就送你一程。于是，“愛”被撕下和諧的臉譜，展露出冰冷的理性。影片本身把故事情節處理得細致優雅、波瀾不驚，然而冷靜之下，蘊藏著一種與整個社會規范、世俗倫理相對抗的決絕。

非如此，不足以表達“愛”，不足見愛之深。

尊嚴與自由成正比

再談標題中的“尊嚴”，其實在片中，“愛”的表現可以說是單方面歸屬于老人喬治，而對于“尊嚴”的追求則時時刻刻圍繞著老婦人安娜。安娜因為腦出血行動受限，從開始時的一側肢體攣縮，到最后臥床不起，她作為人的活動自由是逐漸減少的。在這樣的情況下，要求維持舊有的體面則顯得倔強而無奈。她不住醫院，不見外人，甚至連子女探訪都不愿接受，唯一信賴的就是丈夫喬治。喬治本身年事已高，盡管盡了最大努力勉強照顧妻子，卻始終難以挽回她生命的傾頹。

自由的人身是尊嚴的基礎，一個被剝奪了人身自由的人是無法自主擁有尊嚴的。可悲的是，每個人都會因為疾病或者年齡導致身體機能退化逐漸喪失自由。于是，是否要將尊嚴降格就成了一個實實在在的問題。是死亡還是茍活？每個人可能都有不同的想法。從安娜的角度，她是痛不欲生的，所以她多次對丈夫提到死，最后還選擇了絕食。這樣的痛苦，也許沒有切身體會難以感同身受，但影片極其現實、細致、完整地還原了這種痛苦。隨著情節的展開，你會發現它一點都不矯情，它是一種來自靈魂深處的訴求。影片的開頭對于安娜的思想和性格是有鋪墊的，可以看到，她幾乎是一個以人文精神為信仰的人，這使得她異常看重他人之于自己的平等相待，任何一點同情的表示都會被她視為對自我的貶損。從某種角度看，這也許只是一種精致化了的心理疾病，然而重視個體差異性，發現、展示并理解不同的聲音，恰恰是一部好作品的價值所在。

對生命的處分權

作為丈夫的喬治，對于安娜一直抱有挽救之心，這是人之常情。也許正是因此，安娜在尚有行動能力的時候沒有選擇自殺。當然，更大的可能是她本人并無勇氣實施這一行為。無論如何，在種種復雜的糾纏下，事態最終延宕到了安娜口不能言、全憑意會的境地。而喬治眼看妻子了無生意，突然就起了殺心。那一刻，你可以說是出乎意料的逆轉，但實際上也是醞釀已久的結果。電影在表現這一過程時非常冷靜，似乎是純記錄式的，不摻雜多余的感情色彩與戲劇沖突。我想，作者是想表示，它是一個理性思考之后的選擇。

如果把生命當做一種財產，那么人在理論上是可以隨意處分或者委托他人處分這種財產的。但生命不同于普通財產，往往衍生出復雜的倫理道德問題。在歐洲的中世紀，自殺被視為對上帝的褻瀆，故而被禁止。即使在當代，大多數國家仍然不認同安樂死。而本片的冷靜敘事，挑戰了這樣的價值取向，它拋出了一個暴虐而無奈的論題，在看似無解的結局之中指出了大體方向，即對生命的處分權應該回歸到個人的手中，即使是以讓渡于他人的方式實現。在作者的理解中，這恰恰才是對于人性的尊重，對自由的崇尚，是人在面對終極困境時一劑簡單而又體面的良方。

看完影片，我想沒有人愿意將喬治的行為稱作“謀殺”。它不是惡，也不是善，而純粹是一種解決途徑，即使混合了情感與暴力，它仍然是現實的探索。可是，在法律的定義下，這當然是一起謀殺案。當維護個體尊嚴的行為與法律相抗，如何協調二者之間的關系？法不能容情，還是可以根據人性做出調適？影片雖然回避了這個問題（喬治最后不知所蹤），但還是留給我們無盡的思考。

編輯：薛華 icexue0321@163.com