我的學術興趣來自父親從小培養

徐偉

努力比聰明更可貴

1927年，湯一介生于天津，是湯用彤教授自美國留學歸來5年后出生的孩子。按照族譜排序，當屬“一”字輩。湯家乃湖北黃梅縣的讀書世家，湯用彤希望兒子也能做一個讀書人，遂取名為“一介書生”的“一介”。

由于身上流淌著讀書世家的血液，湯一介在小學三年級就開始讀古典小說，并喜歡上唐宋詩詞，但歡樂無憂的童年被日本侵華戰爭給打斷了。盧溝橋事變后，湯家的生活逐漸蒙上陰影，湯用彤一家則隨北大遷到了昆明西南聯大。這一年，湯一介12歲，為此，他的小學六年級沒有念完，也就沒有拿到小學畢業證。

到昆明后，他直接跳到初一，進入西南聯大附中，沒想到1年后，因為學習不用功，竟被留級一年。后來為了轉到重慶南開中學，又從初二直接跳到了高一，結果“悲劇”重演，一年后，曾經在班上數學考試排名第一的湯一介，代數考試不及格，又留級了一次。

兩次跳級，讓他沒有拿到過小學和中學畢業文憑，但是父親湯用彤并沒有因此訓斥他，反而為他悟出努力比聰明更可貴。他后來回憶道，“記得父親曾講過，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達不到；而第二流聰明的人如果努力，是可以取得第一流的成績的。我努力了，但是我不敢說我是取得了第一流成績的人。”

因材施教才是最好的教育

在西南聯大，湯一介經常看到父親與馮友蘭、金岳霖、錢穆、聞一多、賀麟等著名學者討論問題。當時，湯家租住在昆明附近麥地村的尼姑庵中，尼姑庵的正殿同時租借給了北大文科研究所，研究所的許多書籍都存放于殿內，許多教授在此讀書學習，個子矮小的湯一介也置身其中。

在經歷了留級的“屈辱”之后，此時的湯一介開始發奮閱讀，讀書范圍不僅包括各種小說，也包括一些文史專業書籍。湯用彤對其悉心引導，他將錢穆先生所著《國史大綱》交到湯一介手里，并叮囑道，“這是錢伯伯的《國史大綱》，你一定要塌下心好好讀，會對你有用的。”

湯一介被《國史大綱》深深吸引，并深受其影響，他后來如此評價，“這本書對我影響很大，它使我了解到我們國家有著悠久、豐富、輝煌的歷史，特別是錢先生對祖國歷史的熱愛之情躍然紙上，使我十分感動，這種態度可能對我以后愛好中國歷史和中國文化有著非常大的影響。”

讀完《國史大綱》，以及《論語》《孟子》《老子》《莊子》等古典哲學著作后，湯一介又對佛書產生了興趣。湯用彤收藏的佛典雖在戰亂中遺失不少，但家里仍然保留了一部分，湯一介向其討要《妙法蓮華經》，湯用彤擔心他讀不懂，便找來熊十力的《佛家名相通釋》給他看，想讓他先把佛學的一些基本概念弄懂，再來讀佛書。然而，這本書對當時的湯一介而言，還是太過深奧，他只得一次次向父親請教，湯用彤不厭其煩地為他講解。

正是父親湯用彤從小營造了濃厚的讀書氛圍，讓湯一介養成了伴隨一生的閱讀愛好。而父親對散淡超脫的人生觀，對傳統文化研究的執著都深深影響了湯一介，終為我國哲學史上一對著名的父子檔。