肝腸寸斷的古典愛情

在1988年發(fā)表的《古典愛情》中，余華以“戲仿”的方式將中國古代小說中“書生/小姐”的愛情模式進(jìn)行了徹底的解構(gòu)。余華固然是在表達(dá)世事無常的悲涼與殘酷，但同時(shí)也確乎表明了“古典愛情”的不合時(shí)宜。僅僅約三十年后，余華拆解“古典愛情”時(shí)代的愛情模式也成了“古典”：深愛一個(gè)人，不求結(jié)果，不求回報(bào)。在這個(gè)時(shí)代，如果還有人持這樣“古老”的愛情觀，恐怕是會(huì)被新新人類恥笑的。金仁順的《紀(jì)念我的朋友金枝》講述的就是這樣一個(gè)故事。金枝從中學(xué)時(shí)代起便愛上了袁哲，這樣的情愫或許可以將它歸為青春情緒，但沒想到及至大學(xué)畢業(yè)，及至工作，及至袁哲已婚，金枝依然毫不掩飾從不更改愛意。

無論是從外觀、生活還是氣質(zhì)來看，金枝都與袁哲相去甚遠(yuǎn)。她胖大、熱情、爽朗，作為醫(yī)藥代表堪稱成功，這成功又與她不斷地向主治醫(yī)生們送錢送物送人相關(guān)，可她卻從來沒有放棄過對(duì)袁哲的愛。而在明了一切的袁哲看來，金枝是“女版小馬哥”，是好哥們，但這也不妨礙他坦然接受她的物質(zhì)饋贈(zèng)。作家從一開始就設(shè)定了一種完全失衡的情感狀態(tài)：愛和不愛。愛情故事不是從萌芽開始，也不是在結(jié)束處開始，而是在它作為女主人公的生命常態(tài)時(shí)開啟了。這個(gè)具有強(qiáng)烈戲劇性的張力將故事引向無法掌控和猜測的結(jié)局。

金仁順寫女性故事、寫愛情命運(yùn)手法沉著而布局精湛。她通過袁哲生活的變化，將一個(gè)本來凡庸的“單戀”故事不斷地推向“意外”。袁哲帶著白嫩嫩嬌滴滴的女朋友聶盈盈來參加“我們飯局”，兩個(gè)女人明里暗里地“較量”，一個(gè)噴吐煙圈大講白蓮花小護(hù)士的故事，一個(gè)發(fā)微博諷刺對(duì)方的暗戀和多情。作者將她們的對(duì)手戲?qū)懙酶蓛衾洌o湊跌宕。而這只是開始，高潮和轉(zhuǎn)折發(fā)生于袁哲的婚禮，金枝高調(diào)示愛，事后擺酒賠禮。聶盈盈則毫不客氣、半真半假地對(duì)袁哲大打出手，還往給了她一耳光的金枝的臉上準(zhǔn)確地砸進(jìn)了一只玻璃杯。金枝破相，卻得到了袁哲帶有安慰和彌補(bǔ)性的獻(xiàn)身。

金仁順將一種愛情模式進(jìn)行凝縮、提練，并將它放置于現(xiàn)實(shí)生活中，讓它與新的“愛情”碰撞、交手，以試探它的質(zhì)地是否綿密結(jié)實(shí)。這種愛情模式在上個(gè)世紀(jì)并不少見，蔣韻在《隱秘盛開》和《上世紀(jì)的愛情》等小說中進(jìn)行過細(xì)膩的描寫?？墒撬诋?dāng)下存在的機(jī)率微乎其微，甚至成了一種理想主義，代言著我們?cè)?jīng)有過的對(duì)愛情的全部傾注、心碎和絕望。于是，當(dāng)我們?cè)诳唇鹬?zhí)拗而狼狽不堪的苦戀時(shí)，也不自覺地在那里召喚出了往事和歲月的影子。這是我們共同的痛，是“舊時(shí)代”眩目而無治的隱疾。

但作家并不甘止于半是圓滿半是殘缺的愛的格局，她繼續(xù)將戲劇性向前推進(jìn)。金枝“得到了”袁哲，這僅僅是故事的一半，另一半則是以瘋狂的、剎不住的敘事節(jié)奏帶著主人公向著深淵急沖下去。金枝失蹤了一年半，回來時(shí)變成了一個(gè)苗條的美女。袁哲與聶盈盈在鬧離婚——兩個(gè)時(shí)代的人終究無法忍受由于脾性不同而帶來的日常生活的鋒利切割，他選擇和金枝在一起——看上去，多年苦戀即將修成正果。聶盈盈并不反對(duì)離婚，卻要袁哲先回家，她不斷地在微博微信上曬出兩個(gè)人的恩愛照片，在袁哲看來這是她的“自編自導(dǎo)自演”。在幕后軍師三媽的指揮下，她通過各種方式探聽出了金枝過去的桃色事件。但是，對(duì)金枝來說，最致命的打擊是聶盈盈的懷孕。得知這個(gè)消息后，金枝倍感絕望，“愛情這東西，誰先動(dòng)心，誰就滿盤皆輸。”她吃了不少安眠藥，醫(yī)生在給她洗胃時(shí)發(fā)現(xiàn)她的胃里有個(gè)用來減肥的水球。水球、啤酒、食物、藥、洗胃的水?dāng)嚴(yán)p在一起，把她的胃攪成了一個(gè)“汪洋大海”，爆炸了。與其說金枝是自殺的，不如說她是被自己炸死的。“我”、袁哲、聶盈盈都看到了躺在處置室里的金枝，她“掏心掏肝，披肝瀝膽，肝腸寸斷”，她終于用一種慘烈決絕的方式對(duì)一直在愛中游移卑瑣的袁哲做出了終極判決。

在金仁順筆下，金枝是一個(gè)“愛的英雄”，她將她的愛寫得那么堅(jiān)決、明艷、蓬勃、熱烈、絲毫不給自己留后路。她在為她嘆息，燒埋，祭奠，也可能是在為一種極致純粹情感的可能性的消逝而傷感。雖然我們都知道那樣的愛是灼人的、悲劇的，都知道它在日常生活中是沒有活路的，但我們卻不得不在它的烈度和光焰下凝視仰俯，因?yàn)槟菢拥膼垡呀?jīng)成了信念和信仰，不會(huì)消亡。所以即使金枝死了，還有作為見證者的“我”在提醒袁哲：“她愛你”，“她愛死你了?！?/p>

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。