日常的偶然，或曰堅忍與溫暖

父親因偶然的事故不幸罹難后，詩人余笑忠曾寫下若干首詩：這是他不得不為之事，作為兒子，也作為寫作者。這又是一件極其痛苦和艱難之事：作為兒子，也作為寫作者。

在廣受推崇的湖北詩人群中，與他年齡相仿者如張執浩，同樣是在接到緊急電話后，“以最快的速度，回家”，為母親奔喪。他的《與父親同眠》讓無數人為之動容。余笑忠的《祭父辭》無疑也有著震顫人心的力量。二人于詩中一一呈現的真實細節，就像一根根救命稻草，既是徒勞的，又是必須死死盯住，緊緊攥住的。若說不同，張執浩書寫的是奔喪之后的所見所感，是人去屋空，是床上留下的半邊空白;余笑忠執拗地迫使自己回到那個與父親陰陽兩隔的災難現場，逡巡，檢視，在一遍遍的回放與定格中，希望能給父親也給自己一個解釋。張執浩在詩中緩慢地釋放著悲慟，噙著淚水;余笑忠在詩中則試圖化解悲慟，基于他對“偶然”的認知，和對“夸大”之不必要的認可。張執浩寫到了火：“……還有她生過的火/滅了，當我哆嗦著再次點燃，火/已經從灶膛里轉移到了香案上”。余笑忠那一刻也不由自主地聯想到火苗：

“最快的速度”！天旋地轉的速度

崩塌的速度。火苗微微一顫

轉而熄滅的速度

不能平息的是那“微微一顫”，是一縷緊隨其后的若有若無的青煙。

《祭父辭》以平靜的倒敘/回放方式開始并不奇怪，目的也不是為了以“克制陳述”來凸顯反差。這是一位凡人的日常生活的節奏，老父親們習以為常的節奏;這是鄉村生活的日常景觀，作為人子的我們經歷過的無數景觀中微不足道的一幕，讓人溫暖又感傷。此時的陳述就是指認，指認生活中的點點滴滴看似尋常又彼此纏繞，其中理當包含有意外。詩人把信任完全托付給了陳述，一種“無力的喃喃自語”，并將它視為最好的祭奠和紀念方式，而放棄了“夸張”以及其中連帶的“抒情”。

日常生活充滿了偶然，它們甚至可以改變一個人的命運。在《扎根》中，詩人對偶然的怨懟變成默認之后的祈愿，祈愿父親還年輕;祈愿“我”已成熟而理智。但這些并不能取消偶然，更多的時候，一代代的人依然必須保持對偶然的敬畏。我覺得，是這種敬畏之心使得平淡的、日復一日的生活變得意味深長;與一種看似艱辛、貧瘠的歲月相伴隨的，是人的堅忍，是從彼此身上獲取溫暖和熨帖的心照不宣。余笑忠曾在長詩《俯首》中寫道：“寒冬在加深。一群鄉村小學的孩子/在墻角彼此撞來撞去。他們這樣相互取暖”。因此，當我們在《爐邊》讀到“相互取暖”的字句不會感到意外;有些意外的是，在詩人眼中，堅持不了多久的木炭在逐漸暗淡時，“也在相互取暖，也在察顏觀色”，就像圍坐在炭火旁嘮家常的左鄰右舍;位居“寂寞的鄉村”“冬夜的中心”的，是人與人、碳與碳、人與碳之間的“相互取暖”，也是彼此間的牽掛在心。

在余笑忠數十年的詩歌寫作中，堅忍與溫暖始終是他不離不棄的雙核。如果說，這兩者在今天的生活中因其變得日漸稀薄而愈發稀罕與珍貴，那么，我們還不能僅僅用“發現”來贊揚詩人的才華;從“發現”到寫下，再到能夠如你所愿地將堅忍與溫暖發散出去，并使他人因體悟而逐漸圍攏到炭火旁，這條漫長里程中的行進者，需要同樣的堅忍，和決意把寒意與黑暗驅散開來的恒心和努力。在《豐收》中，葡萄和南瓜的坦然和欣慰如此讓人坦然和欣慰。它們幾乎就是生命的圓滿與幸福——也就是堅忍與溫暖——的寫真：“它們將為別的事物讓出光”，讓這個世界的其他事物不至于因為缺乏溫暖和光明，不開花，未結果。

晚年雙目失明的博爾赫斯說，人們以為盲人的世界是黑暗的，其實不然，“我要說現在包圍著我的世界是淺藍色的”（《博爾赫斯八十憶舊》）。我覺得，《二月一日，晨起觀雪》中“有如雪/落在艱深的大海上”，是對我們每一個人命運的寫照，而不只說的是那位“會唱歌的盲女”：我們對于自己的人生，還有多少盲目，還需要多久艱難而孤獨的摸索，還有多少偶然與變故，包括滅頂的災難，在覬覦著。此時，讓自己堅忍與溫暖起來，讓同路者感受到你的堅忍和溫暖，讓你我挽臂而行，多么重要。

魏天無，著名評論家，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發表論文和評論百余篇。《深圳特區報》《漢詩》等報刊專欄作者。