丟失的那1分

從小到大，我勉強可以稱得上是個“學霸”。雖然不是那個“別人家的孩子”，卻也算得上是“隔壁班的學生”——某些老師在其他班大做我的“廣告”，以至于別班一些同學初識我時往往會陰陽怪氣地說：“原來吳志翔就是你，還以為你長著三頭六臂呢！”

但在漫長的求學生涯中，我卻經歷過一次難堪的補考。那次意外發生在我上大學后的第一個學期，補考的科目是我閉著眼都能過關的《中國革命史》。更不可思議的是，那一回是開卷考。

剛上大學那會兒，我好像乍從籠子里被解放出來一樣，享受著難得的自由。在我們的心目中，一些公共課不過是給我們混學分的，幾個系的學生合在一個大教室里上課，老師的注意力根本顧不過來，很適合我們混水摸魚。《中國革命史》就是這樣的課。說實話，我從心底里輕視它。你想想，老師講的那些事兒，我中學時就已經熟稔至極，哪還有興趣去聆聽？

所以，上課我經常遲到。那位胖胖的老師看上去很是和藹可親，看到我走進教室，一點沒有生氣的樣子，反而笑著打招呼：“遲到啦？去點名冊里找到自己的名字，畫個圈吧。”好的，這又沒啥，我照做就是了。那時候出現了很多優秀的小說，我也常在上課時偷偷地看。老師悄無聲息地走到我身邊，很感興趣地問：“讀什么書啊？哦，張賢亮的啊，不錯！不錯！”把書還給我以后他又跟了一句：“給自己的名字畫個圈吧。”我也便乖乖地到講臺上去，在密密麻麻的名字里找到自己，然后認真地做上記號……

他讓我畫圈的意圖，我從未妄加猜測。聽上去很傻對吧？但事實就是如此。也許我只是被他那完全無害的表情蒙蔽了，用心里殘留的“聽老師話”的慣性，去做一件再自然不過的事。

后來的結果不用猜了。開卷考結束后，我還用一種炫耀的口氣跟同學說：“可能得不到滿分，但95分沒問題！”但寒假里我收到了遲些離校的同學來信，他用一種幸災樂禍的口氣宣布：“你的革命史，掛了！”

59分。與我的預估分倒了個個兒，離及格差1分。

最初我無論如何不愿意相信這個成績，還以為同學在搞惡作劇。直到我回校參加補考時才恍然大悟，“考友”們都是那些經常去點名冊上畫圈的人。據說當時學校對各科考試設定了一個不及格率，而像《中國革命史》這樣的課，想要考砸實在太難，于是，老師就把那些畫圈的同學打入水中。

我當然切齒痛恨過那位笑瞇瞇的老師，我覺得他這一招實在太過陰險。有這么耍人的嗎？很多年以后我對那次補考經歷仍然耿耿于懷。有一回跟朋友半開玩笑地說起，我當時其實可以在點名冊上裝模作樣比畫一下了事，如果再狡猾點的話索性胡亂在別人的名字上畫個圈，根本沒有必要那么老實。如此看來，那位老師簡直是在“釣魚執法”。他怎么能讓一個人為自己的誠實付出慘痛的代價呢？這不公平嘛！

聽者與我都哈哈大笑。笑過之后，我也深覺這番貌似有理的自我辯護相當牽強，不過是在用一種精致的邏輯自欺欺人罷了。捫心自問，我其實從來沒有為自己誠實地畫圈后悔過。道理非常簡單，一個人必須認賬，無論面前是一筆好賬還是壞賬，都要毫不含糊地認下。我不想做假，不該逃避，更不能“栽贓”。我必須承擔自己所作所為的每一個后果，心中無半分虧欠。我要認真找到我自己，支付那1分的代價。

記得十來歲的時候，有一天傍晚我幫家里收曬在外面的稻谷，不小心把一些谷粒灑在了曬墊外面的泥土中。因為怕受到愛惜糧食的父母責罵，我偷偷地拿腳扒拉泥土蓋到了谷粒上面。過來挑擔子的父親一眼看穿我試圖“銷毀證據”的把戲，然后以令我震驚的前所未有的嚴厲態度批評了我。他說，灑落谷粒固然是一種過失，然猶可恕也，最不能原諒、最讓他失望和痛惜的，是我不誠實地掩蓋自身過失的這個舉動。是的，幾十年過去了，我依然清晰地記得那個黃昏來自父親的教誨，它讓我懂得，一棵樹可以長得不夠高大，但絕不能長成“歪脖子樹”。

沒有什么比誠實地面對自己更重要。我們得承認，有時候投機取巧、暗中使詐之類的勾當能給人一時的好處，但如果把瞞和騙當成一種生存的手段，把“雞賊”當“聰明”，把“僥幸”當“幸運”，甚至還自鳴得意，那只會讓自己在迷途上越走越遠。

我曾聽過一位著名留學專家的講座，他說，要被國外名校錄取，一份漂亮的Resume（個人簡歷）是無比重要的。“Resume里面一定要有故事！只有動人感人的故事才能吸引錄取官的注意力！”他幾乎是聲嘶力竭地喊著。可是二十歲上下的年輕學生，所有的“故事”幾乎就是在學校里念書，哪來那么多精彩的、跌宕的、充滿懸念和情感的故事？這位專家不斷暗示，故事其實是可以編造的，美國的錄取官不可能到中國來驗證你究竟有沒有去山溝溝里支教、有沒有與艾滋兒童共同生活的經歷，只要合乎邏輯，只要“看上去很美”，就一切OK了。

好吧，漂亮的Resume也許可以幫你得到高分，獲得夢寐以求的機會，但失去誠信的人生注定是一場敗局。正如龍應臺女士對兒子安德烈說的那樣：“我們最終極的負責對象，千山萬水走到最后，還是‘自己’二字。”

說回我的那次補考，事實上我應該感謝那位老師。他讓我領會了“對自己負責”的意義。我為當年的懶散抱愧，我為當時的誠實驕傲，我為那缺失的1分而遺憾，但我最終懂了，那丟失的分數，該從哪里找回來。