七部手機，按出指上開花

金遠

她是瓦匠的妻子、兩個孩子的母親。她的生活里，除了繁重家務以及晨耕暮歸的辛苦勞作外，還愛玩手機。

八年來，她按壞七部手機，輸出四十多萬的文字。2016年3月，她被新華社采訪，成為村民眼中的傳奇。她，是寧夏回族村婦馬慧娟。

沉默著，她和她們之間有堵墻

15年前，馬慧娟一家與其他二十多萬移民一起，從寧夏固原市涇源縣搬遷到紅寺堡區紅寺堡鎮玉池村的羅山腳下，在一片荒漠上扎下根來。和所有西北女人一樣，馬慧娟日出而作，日落而息，農閑時出去打工，貼補家用。然而，和村里那些沒事時嗑著瓜子、三五成群湊在樹蔭下論家長里短的女人相比，馬慧娟又顯得不一樣。大多數時候，她是沉默的。她認為和她們之間隔著一道看不見的墻。

馬慧娟很另類，這是幾乎所有村里人的共識，包括她的丈夫。他最初并不知道妻子為何夜里不睡，早晨起來還在按那部破手機。她愛看書這事他知道，但不屑：早知道好好學習，還用過現在這苦日子？

其實讀書時，馬慧娟是個好強的學生，但嚴重的偏文科使她只讀到初中就輟了學。20歲，她就出嫁，過起了庸常生活。

在一年到頭刮黃沙的移民村里，借書比借錢難，想得到一張紙或一支筆都極為困難。十幾年來，馬慧娟沒讀過一本完整的小說。苦悶、孤獨，常噬咬著她的心。她哀傷地望著漫天黃沙，問自己是誰、為什么活著。那些曾經瘋狂熱愛的文字漸行漸遠，她的思維也漸漸麻木，湮沒于艱難瑣碎的時光。

有一回表哥訂的報紙積攢下來沒地方放，被馬慧娟的母親要來糊墻。仿佛在沙漠中見到綠洲，馬慧娟欣喜若狂，即刻拿了一小摞，跑回家如醉如癡地讀。她最愛看報紙副刊，常沉迷在別人的故事里不可自拔。為此，遭到丈夫的嘲笑。母親也訓斥：“一個農村女人，不好好操心娃娃，不收拾家里，一天到晚頭埋在報紙上有什么用？”

為了不挨罵，她就去偷報紙，看完再悄悄送回母親家，像個賊一樣，過了半年偷讀的日子。

借助網絡，游離眼前的生活

2008年，馬慧娟用積攢的300元買了第一部手機。聽說有一種叫電子書的東西，她便纏著外甥女幫忙下載一些。后來打工的侄子回家，用藍牙給她傳了些電子書。為了爭分奪秒看書，馬慧娟連上廁所的時間都不浪費。因癡迷閱讀，她老搶外甥女的手機，在網絡上搜書看。外甥女逼急了，教她上網，并給她注冊了QQ賬號。

自此，打工時的片刻休息、睡前，馬慧娟都癡迷地看書。雖然只是一些網絡小說，但閱讀讓她感到生活變得有動力有希望了。

不久，她發現QQ空間可以寫日志，于是嘗試著寫。從幾個字到十幾個、幾十個字，慢慢變成上百字。隨著文字量的增多，她把眼里瑣碎的農村生活、在外打工的辛苦、心情的時好時壞，以及羅山腳下百姓的悲喜等都寫了進去。

馬慧娟的日志寫得隨意、鮮活，身邊的人和事、莊稼、農活、牛羊散發著新鮮的泥土味，有著淡淡的鄉愁。她寫：“昨夜夢里回黑眼灣，站在瓦窯坡上遠遠看著陽山洼。草木沒有發芽，漫山的桃花卻在競相開放，一片粉紅的艷麗。心里的感動和歡喜滿滿地溢出來，只是桃花明明近在眼前，卻又遙遠得不可觸摸。一時驚醒，窗外夜風依舊嗚咽。家鄉很好，為什么我們要離開呢？”

在網友眼中，馬慧娟的文風一如她本人，純真樸實，本色自然，不加修飾，讓人讀起不忍放下，仿佛就是發生在身邊的家長里短。經她娓娓道來，生活中的苦痛喜怒也是溫馨感人的。

訪問她空間的網友越來越多。每每她寫了新的文字，都會得到許多網友的追看、鼓勵。有一位網友，還常幫她糾正錯的字和句。

勞作休息時，馬慧娟總悄悄蹲在一處按手機，或者等丈夫孩子都沉入夢鄉，借著燈光、月光，寫下一天來最掛心的見聞、看法。

打一小時工才賺幾元錢，馬慧娟一直謹慎消耗手機的流量。可是有一回，手機還是沒流量了，無法更新文章。一位網友姐姐得知原因，提出給馬慧娟每月充200元話費。馬慧娟拼命拒絕。網友卻說：“看你文字，覺得你像我前世失散的妹妹，假如你不嫌棄，就請接受我的幫助，想寫就寫，不要委屈自己。”最后馬慧娟接受了一年1000元的話費。有了流量，馬慧娟三五天便更新一篇，文字質量越來越好。

長年累月地寫，加上使用的手機大多數質量不佳，馬慧娟常常寫著寫著手機就壞了。無法看到新文章，一些網友一著急就提出給她買手機。但馬慧娟不要新的，只要別人淘汰的舊手機。不過，一位遠在菲律賓的網友還是委托國內熟人，給馬慧娟郵寄了能上網的手機。

無心插柳，登上文學期刊

記者祁國平也走進了馬慧娟的QQ空間，他敏銳地感受到馬慧娟文字的價值。2014年底，祁國平悄悄幫她投稿，此后，《黃河文學》上第一次發表了她的《我們苦中作樂的生活》等四篇散文。

2015年，馬慧娟的《被風吹過的夏天》和《鄉愁》又發表在《黃河文學》第五期。編輯部寄來930元稿費，馬慧娟添了幾百元，買了第八部手機，也是她用過的手機里最好的一部。同年10月，馬慧娟的散文發表在《朔方》第十期。寧夏的四家內刊、兩家報紙也相繼發表了她的作品。

在《農閑筆記》中，馬慧娟寫道：“我滿頭大汗地收拾一堆刺槐樹枝，用鐮刀劈掉那些細小的枝條，只留下粗壯的主干準備拉回家，一鐮刀下去，枝條落地，在主干的青皮上留下一抹刺眼的白，這種白像手上生出的圓圓的雞眼……中午的太陽毫不留情地暴曬著，汗擦了一次又一次，嘴唇有些干裂……地上扔著的半瓶礦泉水，瓶子外面糊滿了土塵。可能是前一天干活誰扔掉的。我沒勇氣撿起來喝，但是口渴的感覺越來越強烈了……”

雜志編輯們評價她的文風獨一無二，鼓勵她寫下去。網友們則說她的文字像溝渠里的水汩汩流淌，有著濃濃的生活氣息。

原本，丈夫一直都不支持她寫東西，總覺得是不務正業。妻子的文章發表之后，他不反對了，還挺自豪。

八年里，馬慧娟按壞了七部手機。她的手指和手機鍵盤同樣面目全非。單看馬慧娟，絕不會把她和四十萬字的作者結合起來。她頭裹圍巾，穿一雙黑色布鞋，生活的重負讓她的外表粗糲如男人。可就在這粗糲下，一顆心無比敏銳，她用天賦和勤勞感知著生命的種種痛楚、喜樂。她心疼她的羊、牛，甚至為一只意外死亡的小羊痛哭流涕。

馬慧娟的鄉親中，許多女人一輩子沒有名字，常被稱呼“某家的媳婦”。她們也甘于接受，默默地勞作于田間地頭，忘記自己。但身在這個群體中，馬慧娟并不想展現太多悲苦，她的筆總會穿透苦難，呈現寧靜。

2016年3月，兩輛車和幾位記者出現在馬慧娟家里，讓她徹底成了村里的名人。但馬慧娟并不覺得自己成功了。她說寫是喜歡并不是為了別的，寫出更好的文字，與更多的讀者分享，是她的心愿。

（編輯 趙瑩）