鮑勃·迪倫的迷途之家

劉創

他變化無常、特立獨行。他深刻地改變了音樂的面貌，成為美國文化的一個符號。他就是鮑勃·迪倫，拿過六屆格萊美音樂大獎。

迷惘的上世紀60年代，美國人從迪倫的歌聲中，尋找靈魂的方向。而有一個女人，卻是迪倫的繆斯兼導師，她既啟發他寫出一些偉大的情歌，又是他政治意識的啟蒙者。

她叫蘇西，是迪倫的初戀女友。

丘比特之箭呼嘯而來

1910年前后，美國紐約西部漸成作家、藝術家、思想家的聚集地，馬丁·路德·金和切·格瓦拉等都曾在這里住過，人們叫它格林威治村。

坐在“格迪斯民歌城”里，蘇西本想和朋友《紐約鏡報》記者皮特·卡爾曼放松一下，但皮特對著臺上指指點點，大聲評論。蘇西想，這家伙喝多了。

兩個男人在臺上演奏，稍胖的彈吉他，另一個吹口琴。吉他漸成強音時，口琴師下意識地后退半步，以免擋了“角兒”的正臉。他安靜文弱，甚至有些怯場。

皮特喊：“馬克，吉他棒極了。”吉他手微笑點頭。一曲終了，口琴師還在繼續最后一小節副曲，皮特問蘇西，在場的還有誰比馬克帥。蘇西笑了，“都比不上，馬克肩膀線條很迷人。”

口琴聲也停止了，馬克下場時，皮特又喊：“肩膀哥馬克，來見見我的朋友蘇西，她說你很帥。”蘇西頓時窘迫不堪。那個口琴師也循聲望向這邊。

“第一眼看到蘇西，我就目不轉睛。她是我見過最挑人色欲的尤物。空氣中充滿了香蕉葉子的味道。我們開始交談，我的頭開始暈眩，丘比特之箭曾經在我耳畔呼嘯而過，但是這一次它射中了我的心臟。遇見她就像是走進了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整條熙熙攘攘的街道。我知道自己生平第一次墜入了愛河，即便三十英里外我仍能感覺到她的氣息。”當晚，口琴師在日記里這樣寫道。

文弱的口琴師，名叫鮑勃·迪倫。

成為一代圖騰的合影

蘇西是意大利人，母親本要帶她回去完成學業，可她們那輛小雷諾車在紐約近郊出了意外，蘇西右眼瞼縫了三十針。幸好她姐姐就在不遠的格林威治村工作，母女三人便暫時安頓下來。

母親不能工作了，蘇西不得不開始打零工。那晚，迪倫要走了她的地址，然后每天捧一束花，趕在她下班時等在門外，邀她去酒吧聽他唱歌。蘇西拒絕了一個星期，終于說了句：“好吧，但不能太晚。”

那是段內心春暖花開的日子，雖然時近隆冬。“從早晨開始，我們就這么熱切地聊著，直到晚霞燒紅天際……他風趣、迷人、嚴肅、強烈、執著。這些詞完全可以概括我倆在一起時他給我的感覺。”

迪倫給她寫歌，幾乎兩三天就寫成一首，然后挎著吉他和她去河邊。那條河上整夜飄著樂聲，沿河住戶們怨聲四起，他們決定找個不會打擾別人、也不會被別人打擾的二人世界。

正好哥倫比亞唱片公司的金牌制作人約翰·哈蒙德簽下迪倫，預付了首張唱片的定金。他們有錢租房子住了。

西四街161號，破舊地板看起來很復古，臥室實在太小，一張床占滿整個房間。但有愛，一切足夠美好。

搬進新居四個月后，1962年3月，快滿21歲的迪倫推出第一張專輯，反響平平，但也在意料之中，畢竟政治指向太明顯。

但一年之后，迪倫的歌曲《答案在風中飄》被一個三人演唱組翻唱，在全國一炮打響。迪倫就此廣為人知。

這年，迪倫又推出第二張專輯《放任自流的鮑勃·迪倫》，一舉奠定了巨星地位。攝影師唐·漢斯滕留住了被民謠界奉為經典的專輯封面——迪倫縮著肩膀低著頭，蘇西緊挽著他的手臂，生怕他會跑掉一樣，一臉幸福。這張照片成為上世紀60年代的一個圖騰，溫暖了無數人。

38年后，在電影《香草天空》中，湯姆·克魯斯和佩內洛普·克魯茲還原了這一刻。

陰冷的空氣讓人倍感驚恐

迪倫炙手可熱了。馬丁·路德·金邀請他，在自己發表撼動世界的《我有一個夢想》演講后，演唱《隨風而逝》。這首歌成了民權運動的象征。古巴革命的靈魂人物切·格瓦拉也接見了迪倫。迪倫的唱片一擺上貨架，就被哄搶一空。

可迪倫更喜歡給蘇西唱，“大海帶走我的姑娘/我的姑娘帶走我的心/她把它裝進行李箱/帶到了意大利、意大利”“我給了她我的心/可她想要的是我的靈魂”。

雖然每天和蘇西呆在一起，他還是喜歡給她寫信，然后在其中提煉歌詞。每次上臺，他都會在前奏響起時說一聲，“我的歌，獻給……”臺下觀眾大聲附和“蘇西——”他就笑了，笑得像個孩子。

但蘇西想哭。隨著迪倫聲名鵲起，蘇西發現這個男人愈發陌生。他變得易怒、多疑，甚至有些神經質。她發現迪倫總是從銀行取錢，然后不知轉到哪里，更可怕的，是她連他的真實名字都不知道。

從政客到街邊小店的老板都排著隊請迪倫喝酒，蘇西不得不坐陪，經常午夜才扶著醉醺醺的迪倫回家。一次，迪倫醉眼惺忪地掏鑰匙時，有張卡片掉在地上。蘇西撿起卡片，心里一驚。

那是迪倫的征兵卡，照片上的他還很稚嫩。旁邊寫的名字是羅伯特·艾倫·齊默曼。“你叫齊默曼？為什么不告訴我？”迪倫靠在門框上，表情似笑非笑，并不回答。

“事實上，我對結識之前你的經歷，包括你的家世，一無所知。”蘇西難過極了。

兩個月后，蘇西又發現迪倫和女助手瓊·貝茲經常單獨出去。她跟蹤了幾回，不止一次目睹迪倫把支票交給貝茲。迪倫的脾氣也越來越壞，甚至整夜不回家，托人捎紙條回來讓她“準備下周去巡演的服裝”“和律師簽演唱會的合約”。他即使回來也是滿身酒氣，倒頭就睡。

“你不想和我好好談談嗎？或者，至少說點什么。”蘇西的任何問話現在都得不到回答，迪倫甚至連眼睛都不愿睜一下。“我懷孕了。未滿21歲，墮胎是非法的。”蘇西聞著沖天酒氣，一陣陣作嘔。迪倫已輕輕打起了鼾。

那時，迪倫的巡回演出剛剛開始，蘇西借口生病沒陪他一起，隨后搬出了西四街。

若干天后，結束了巡演，迪倫找到蘇西姐姐家。姐妹倆和母親租住在十公里外的鎮上。

房門半開，姐姐卡拉嚴嚴實實擋住門，大罵了迪倫半個鐘頭，聲稱迪倫“滿嘴謊言”“腳踏幾只船”“控制欲強”“虛偽”。

姐姐罵累了，走開去。蘇西起身，向著西四街走去。路燈昏暗，空氣里有一股結局的味道。迪倫不聲不響跟在她后面。

“不錯，你是焦點，但我未必就該圍著你轉……和你在一起，是因為快樂，這并不意味著我就要依附于你的光環，或者走在你身后，撿起你扔在地上的糖果紙。”

迪倫努力地聽，亦步亦趨地跟著。

“咫尺之近，又天涯之遠。那種陰冷的空氣讓我倍感驚恐。”蘇西猛然轉回身站住，好像很冷一般抱住肩，“我愛你，但無法為了你的音樂、你的移情別戀而犧牲自己。”

熟悉的小樓就在眼前。蘇西停住，仔細打量著曾以為會地老天荒的所在，然后繞過迪倫，向姐姐的公寓走去，再也沒回頭。

我已放棄對盡善盡美的追求

1965年春，迪倫推出新專輯《席卷而歸》。專輯封面上，他親筆題詞：“我已放棄對盡善盡美的追求。”

從此他變得沉默寡言，甚至2010年2月，接到美國總統奧巴馬的邀請，參加美國人權演唱會期間也不參加排練，只在上場前五分鐘才現身，唱完轉身就走。總統的助手們提醒，“總統說過演唱會結束后要和您合影。”迪倫微微一笑，并沒停下來。

在世人眼中，鮑勃·迪倫永遠是搖滾樂的靈魂人物，世界上第一位獲得諾貝爾文學獎提名的音樂人。法國文化部長菲利佩蒂稱其音樂是“可以改變人類和世界的顛覆性力量，他讓音樂真正變成表達人生觀和態度的一個工具”。

迪倫拍過自傳電影，名叫《迷途之家》。開場白里，他說：“有一個地方，我曾經想那是我開始和終了的地方，我的歸宿，我一直想去，但是我現在找不到了。”影片結尾，還是他的旁白，“以后，我哪都不想去了，我只想回家。”

而在2011年，蘇西就已去世，終年67歲。

迪倫還活著，已經75歲了，有過兩次短暫婚史，現在是一個老單身漢。他抱著吉他世界各地地唱歌，每年仍會抽時間去格林威治村住上幾天。

（編輯 趙瑩）