最樸素的美意

沈熹微

下午五點，忽有敲門聲響起，原來是阿姨前幾日見我在微信朋友圈嚷嚷想吃包子，親手做了一袋子送來。阿姨說沒有多做，因不知合不合口味，若喜歡，她再做就是。話說完，門都沒進就走了。我拎著那袋剛出籠的包子，迫不及待地拈一個開吃，蔥花還是綠的，肉肥瘦適宜，芽菜細細碎碎，滿口鮮香，心里比包子還熱乎。

世間最樸素的美意，莫過于贈人以食物。愛一個人時，會想做很多好吃的給他，盼望與他分享世上所有的美食。大學時代，宿舍有個女孩子交了男朋友，對方是位運動健將，恰逢學校籃球賽季，每天得消耗很多卡路里。女孩心疼，愣是在條件不能再簡陋的情況下，用電飯鍋給他做了滿滿一碗紅燒肉加餐。那時我們笑她土，“怎么像上了年紀的老媽媽似的，硬要給捎上倆熟雞蛋。”后來我也愛了人，情不自禁做了同樣的事，方知那烹調的心境并非看上去那么簡單。

記得是個雨夜，戀人搭乘的飛機晚點，從晚上10點，拖延到12點，又到凌晨2點。因為記掛著他沒有吃晚飯，我事先燉了一鍋排骨湯在爐子上，每隔一會兒就去看看，怕它煨得太爛，湯熬干，又怕關火太久失卻溫度，無法安慰到風雨里奔波的身心。只得如此反反復復開了關關了開。終于算著時間差不多了，盛到碗里端到桌上，沒料到他半夜打車頗費周折，我不得不兩次端到廚房加熱。那年輕而熾熱的心啊，并沒有因為瑣碎麻煩的過程變得不耐煩，反倒處處希望能做得更為完滿一些。遺憾的是，在愛的時候不會有完滿可言，甚或可說愛得越深，越覺得事事都有欠缺。所有的忐忑、期待，須得到看著那人喝下第一口湯，露出滿足表情時才能全面平復。

在看望心愛的朋友時，我也喜歡帶上食物。或久別重逢，或日常小聚，或初次見面，食物都不失為妥帖的心意，畢竟人總是要吃的。三毛《溫柔的夜》那輯里，有一篇《相逢何必曾相識》，是寫她做飯給朋友吃的故事。她在文中感慨道：“給傷心的人安慰，給饑餓的人食物，為什么我能做的總是后者？”其實我想說，對于她筆下那些漂泊異鄉的流浪者來說，難道食物不正是最好的安慰嗎？

最近我在讀《造物有靈且美》，作者是日本著名漆藝大師赤木明登。其中有錄入部分他與友人、染色師望月通陽的通信。他說能登的火魚很好，要給望月捎點。望月收到后吃了，認認真真回復道：“真不愧毗鄰日本海，海潮奔涌之處啊，魚真鮮美。”較之于他們互訴技藝困惑、人生理想哲學的段落，后者固然深邃優美引人遐思，但寫到食物的只言片句，讓人在閱讀中不由自主地微笑起來。真是非常溫暖的兩個人呢。

（編輯 張秀格）