縱橫可象

趙錕，1969年出生，祖籍安徽。現(xiàn)為蘇州市書法家協(xié)會(huì)副秘書長，吳門書道館館長。作品10余次參加由中國書協(xié)舉辦的全國書展并獲獎(jiǎng)。出版了《書法技法導(dǎo)學(xué)教程·柳公權(quán)玄秘塔碑》《趙孟順赤壁賦》《徐渭自書詩冊》《線之精靈一草書的學(xué)習(xí)與鑒賞》四本教學(xué)專著。合著《書法藝術(shù)鑒賞十八講》。

草書的特點(diǎn)是用筆極具變化，在有限的空間里表現(xiàn)無限的意蘊(yùn)。好的草書作品能以其獨(dú)特的形式之美和深邃的內(nèi)涵，與欣賞者心神融通，使欣賞者產(chǎn)生共鳴并獲得美的體驗(yàn)。因此，觀摩和欣賞古代先賢杰出的草書作品，是學(xué)習(xí)和研究草書必須經(jīng)歷的過程和環(huán)節(jié)。

1.從印象到風(fēng)格的初步定位

我們在欣賞草書的過程中，首先是對作品的印象，然后通過印象，再上升到對作品風(fēng)格的初步定位。印象指的是欣賞者面對作品的初始感覺。面對同樣的作品，不同的欣賞者會(huì)產(chǎn)生不同的審美印象。如陸機(jī)的《平復(fù)帖》，它的結(jié)體含章草和古隸的特征，是漢向晉過度時(shí)期的書體，我們對它的特征和風(fēng)格進(jìn)行藝術(shù)定位時(shí)就會(huì)因人而異。有的人因?yàn)樗奈淖指裾{(diào)高古，骨力內(nèi)含，感覺它用筆有種幽率、古拙的意味，而有的人對《平復(fù)帖》的第一印象是平和。“平和”是指用筆平靜而無奇態(tài)。而“幽”是幽遠(yuǎn)、古雅、醇厚、純粹的意思；“率”是天真爛漫的意思。顯然，二者有天壤差別。

對每位欣賞者來說，初步印象往往能激發(fā)興趣，提升興奮和好感。歌德說：“造型藝術(shù)對眼睛提出形象。”印象是欣賞過程的“第一站”，所形成的概念盡管有時(shí)是初步的、不全面的，甚至是表面的和主觀的，但都決定和引導(dǎo)著觀賞情趣的大小和判斷力的準(zhǔn)確與否。印象跟人的情性、知識結(jié)構(gòu)、人生閱歷有很大關(guān)系。性格平靜的人也可欣賞激越、動(dòng)蕩的風(fēng)格；性格豪邁的人也可欣賞精致、雅秀的風(fēng)格。因最初的印象是最真實(shí)的、最可信的，因此也是最可貴的。

2.感受草書靈活多變的筆法

衛(wèi)恒在《四體書勢》中引用蔡邕《篆勢》中的話：“遠(yuǎn)而望之，若鴻鵠群游，駱駝遷徙，迫而視之，端際不可得見，指偽不可勝原。”蕭衍在《草書狀》中說：“疾苦驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊，緩則鴉行，急則鵲厲；抽如雉啄，點(diǎn)如急擲……，縱橫如結(jié)，連綿如繩，流離似繡，磊落如陵。”上述古人對草書形態(tài)的概述可謂惟妙惟肖，也總結(jié)出了草書用筆靈活多變的特征。因此，包世臣在《藝舟雙楫》中講：“唯草書難。”草書不像楷書那樣結(jié)體規(guī)正、平穩(wěn)、整齊，而是要通過改變字形，運(yùn)用挪位、揖讓、夸張、對比、合并、呼應(yīng)等手段，淋漓盡致地表現(xiàn)線條變化的美。草書的線條拒絕平庸乏味和暗淡無奇。王羲之云：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳。”《筆勢論十二章并序》）在這里，王羲之昕指的書就是特指行草書。草書的用筆變化莫測，以至形不可捕捉，跡不可省察，“任情達(dá)性”，感性色彩很濃，是個(gè)人感情、意識、才氣和藝術(shù)水準(zhǔn)的結(jié)晶。

經(jīng)過歷代草書大家不斷地歸納和總結(jié)，草書有了較為完善的一整套筆墨技法。這些技法凝聚著古人非凡的創(chuàng)造力，也使草書這種深?yuàn)W、艱澀、抽象、捕捉不定的書體有路可循、有法可依。因此，草書結(jié)體雖多變難識，但它的用筆還是很規(guī)范的。初識難懂，久讀便明白古代草書用筆的竅門所在。孫過庭《書譜》云：“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”，就是強(qiáng)調(diào)筆法的重要性。但同時(shí)我們也要知道，古人特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性、獨(dú)特性。法“不破不立”，一定要有所新意。草書“法無定法”，要以意求法，法與理通，逐步走向變法的新境界。張懷瓘《評書藥石論》云：“圣人不凝不滯于物，萬法無定，殊途同歸，神智無方而妙有用，得其法而不著，至于無法，可謂得矣。”通過這段活，我們要深刻理解古人的用意，技法是可遵循的，是可操持的。

草書的筆法按風(fēng)格分類大致有3種：一種是小草，一種是中草，第三種是大草或稱狂草。小草的用筆筆畫清晰、使轉(zhuǎn)有致、節(jié)奏分明、氣息連貫、筆勢婉轉(zhuǎn)流暢，如王羲之的《十七帖》、智書的草書《干字文》、孫過庭的《書譜》等。中草，顧名思義，從草書的用筆上看，它介乎于小草和大草之間，其用筆特點(diǎn)是一氣呵成，飄逸流美，作品多了些動(dòng)蕩和起伏以及律動(dòng)感，強(qiáng)調(diào)筆勢的流暢通達(dá)，重在展現(xiàn)草書高妙的技法和筆墨意蘊(yùn)，如董其昌、文徵明、王鐸的某些草書都屬于中草范疇。三是大草，它代表了中國古代草書藝術(shù)的最高峰。其結(jié)體大開大合、縱橫奔馳、天馬行空、不可一世，充分體現(xiàn)了草書技法的高度和強(qiáng)度。如古代張芝、張旭、懷素的草書都屬于此類。

3.領(lǐng)略草書變化莫測的章法

草書最吸入的是章法，妙在如何布局，線條的擺布在有限的空間里組合，讓觀賞的人感受草書奇幻而又絕妙的美。

關(guān)于章法，古人多有精辟的論述。笪重光《書筏》中說：“精美出于揮毫，巧妙在于布白”。潘之淙《離鉤書訣》云：“字之脈，章法是也。”董其昌《畫禪室隨筆》云：“古人論書，以章法為一大事，蓋所謂行間茂密是也。”董其昌在這里提到了“行間茂密”4個(gè)字，指線條之間的組合狀態(tài)。草書的布局很有講究，點(diǎn)畫有繁簡、方圓、輕重之分；結(jié)體有大小、疏密、正斜之別；布置有寬嚴(yán)、聚散、虛實(shí)之狀。漢代張芝的草書連綿跌宕，結(jié)體鉤環(huán)連繞，綿延不絕。唐代懷素和張旭的草書更是波瀾壯闊，線條充滿奇幻的色彩，創(chuàng)造了“驟雨旋風(fēng)”和“云煙繚繞”的結(jié)體，為后人留下了頹然天放、風(fēng)骨燦爛的草書典范。明末的草書家群體更是風(fēng)華爛漫，盡顯個(gè)人的精神內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)主張，藝術(shù)語言更加豐富多彩，拓展了草書藝術(shù)的表現(xiàn)形式。

4.草書藝術(shù)欣賞的再創(chuàng)作

欣賞草書藝術(shù)是一個(gè)既賞心悅目又比較復(fù)雜的心理活動(dòng)。對于欣賞者來說，就是將眼中的草書點(diǎn)畫通過意識的整合，盡量體會(huì)和發(fā)現(xiàn)草書的氣勢和意蘊(yùn)，最終獲得情性的抒發(fā)和審美享受。好的草書作品不僅能通過流美暢達(dá)的線條，和諧協(xié)調(diào)的結(jié)體，奇妙絕美的章法，給人以視覺上的沖擊和震動(dòng)，而且能以深邃的意境啟人心扉，促人聯(lián)想。

草書欣賞過程不像美術(shù)、攝影藝術(shù)那樣完全通過畫面直接讓讀者從中領(lǐng)會(huì)作品所描繪的情景和形象，從而獲得藝術(shù)感受和審美效應(yīng)。書法是一門比較抽象的藝術(shù)，對草書藝術(shù)的欣賞更是一項(xiàng)較為復(fù)雜、難以解釋的思維聯(lián)想活動(dòng)。欣賞者不僅要領(lǐng)略其表明的形式美，還須洞察形式背后蘊(yùn)含的意境美。欣賞者通過觀看草書的點(diǎn)線組合與結(jié)體章法，通過大腦對形式信息要素的重新整合，之后產(chǎn)生藝術(shù)聯(lián)想，逐步領(lǐng)會(huì)和理解它的的風(fēng)格特征，從而更進(jìn)一步地體會(huì)作品所蘊(yùn)含的思想情感。這個(gè)過程我們可稱之為藝術(shù)欣賞的再創(chuàng)造。

藝術(shù)欣賞者的再創(chuàng)造這個(gè)環(huán)節(jié)很重要，通過對藝術(shù)作品的反復(fù)斟酌和觀悟，從細(xì)微處能發(fā)現(xiàn)大境界。它可以強(qiáng)化欣賞者的審美意識，由表及里逐漸領(lǐng)悟作者深刻的藝術(shù)思想，同時(shí)將自己的情感思緒溶入到作品中去，使欣賞者與書寫者產(chǎn)生情感上的共鳴，使藝術(shù)審美進(jìn)入更高的層次。一般來說，草書的創(chuàng)造性鑒賞通常包括以下幾個(gè)思維環(huán)節(jié)：

①觀看和想像。

欣賞者在具體欣賞一幅草書作品時(shí)，首先要領(lǐng)會(huì)和識別草書的筆畫和結(jié)體特征。通俗地講，欣賞者首先要認(rèn)識字，整幅作品是由那些字組成的。其次，欣賞草書作品需要將直接的形式美以及直接的感受升華為更高層次的聯(lián)想，把有形有據(jù)的點(diǎn)線組合，引發(fā)到無形的意象，再轉(zhuǎn)化為理想的藝術(shù)形象。聯(lián)想和想象是在全面地領(lǐng)會(huì)和把握藝術(shù)作品風(fēng)格的基礎(chǔ)上，通過作品的外部特征進(jìn)入到作者本人的內(nèi)心世界，對作品的意蘊(yùn)和意境深切地理解，去體會(huì)藝術(shù)家博大深邃的藝術(shù)情致和精神氣韻。虞世南《筆髓論》日：“故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也；機(jī)巧必須心悟，不可以目取也……字有態(tài)度，心之輔也；心悟非也，合于妙也。”這里強(qiáng)調(diào)了心悟的重要性。宗白華說：“中國的書法本是一種類似音樂或舞蹈的節(jié)奏藝術(shù)，它具有形線之美，有感情與人格的表現(xiàn)。它不是摹繪實(shí)物，卻又不完全抽象，有如西洋字母而保有暗示實(shí)物和生命的姿勢。”揭示了中國書法的本質(zhì)，同時(shí)也道出了中華文化的內(nèi)核。

②體悟和領(lǐng)會(huì)。

在藝術(shù)欣賞的過程中，欣賞者把自己假扮成為藝術(shù)家本人，在草書的藝術(shù)世界里縱橫馳騁，痛快淋漓地?fù)]灑和表現(xiàn)，天馬行空，意與靈通，筆與冥運(yùn)。“天真爛漫是吾師，興來一揮白紙盡”，遙想懷素當(dāng)年“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三兩聲，滿壁縱橫千萬字”，這里洋溢著創(chuàng)作的欲望、激情與靈感。在欣賞草書的過程中，我們要注重體悟和領(lǐng)會(huì)這個(gè)環(huán)節(jié)：一方面，目睹草書寬宏的氣勢，我們要展開想像。把自己的內(nèi)心投放在自由爛漫的創(chuàng)作情境之中，體會(huì)創(chuàng)作的快感和暢達(dá)之氣，感受作者心手相應(yīng)、揮運(yùn)自如的境界，興會(huì)之致，暢然忘懷，將有我化為無我，物我兩忘，情境相融。另一方面，要注重“心悟手從”。孫過庭提出了“心不厭精，手不忘熟”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“心追手摹”，欣賞者既是觀賞者、又是藝術(shù)作品的完成者或延續(xù)者。欣賞者本人要重視創(chuàng)作思緒的萌動(dòng)和釋放，重視培養(yǎng)自己的創(chuàng)作意識和性靈的抒發(fā)。

③肯定與否定

“對與錯(cuò)”“取與舍”“肯定與否定”常常貫穿于欣賞過程中，甚至在一個(gè)人的整個(gè)生命里，始終是藝術(shù)工作者要面對的話題。在草書藝術(shù)的欣賞過程中，肯定和否定的思維時(shí)常會(huì)有。肯定就是對作品筆墨語言以風(fēng)格特點(diǎn)及藝術(shù)層次的認(rèn)可。否定就是不理解，不認(rèn)同或暫不認(rèn)可。不認(rèn)同、不理解，不一定就是壞事。同樣，認(rèn)同和贊揚(yáng)未必就是好事。藝術(shù)的認(rèn)知和評價(jià)只是暫定的，或者說是呈螺旋狀上升的，常常起伏不定，評價(jià)好壞不一。人們在欣賞過程中表現(xiàn)出來的欣賞水平不一，這跟藝術(shù)審美能力和綜合素養(yǎng)有直接的關(guān)系。有時(shí)思想的碰撞所產(chǎn)生的火花住往會(huì)促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。王羲之的兒子王獻(xiàn)之在很小的時(shí)候，針對其父的書法藝術(shù)，不盲目崇拜，而是表現(xiàn)出了他的學(xué)思高遠(yuǎn)，真知灼見。力勸父親改體。有時(shí)善意的評論和剖析反而能提升彼此間的情感和藝術(shù)造詣。曾敏行《獨(dú)醒雜志》中載：“東坡與山谷論書，東坡日：‘魯真近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇山谷日：‘公之字；固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。二公大笑，以為深中其病。”兩入學(xué)問，境界甚高，雙方對彼此的了解都很深刻，提出的見解也很高妙，不僅沒有傷害對方，反而增進(jìn)了彼此間的友誼。

④意念的整合到藝術(shù)再創(chuàng)造

這個(gè)環(huán)節(jié)尤為重要。意念的整合是將個(gè)人在欣賞過程中形成的個(gè)人見解和認(rèn)識提煉出來。而創(chuàng)造是將已形成的真知灼見變成藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力和激情。一方面，每個(gè)人在欣賞草書作品尤其是面對歷代傳下來的古代墨寶，一定是懷著虔誠、敬仰之情來對待它的。也只有我們懷著純凈、唯美之心去對待它，才能領(lǐng)會(huì)到藝術(shù)作品中的真髓。因此，在草書的欣賞過程中，我們強(qiáng)調(diào)神情的高度專注，心無旁騖，盡量凝神靜氣，以最佳的狀態(tài)去把握和品讀作品中所蘊(yùn)含的至深情境和美學(xué)思想。另一方面，我們要注意積累和整合自己的真切感受，把它強(qiáng)化，逐步地形成自己的審美觀。這個(gè)過程很重要，它是一種思維方式，更是一種高度的藝術(shù)原創(chuàng)力。因?yàn)椋賱?chuàng)作的過程實(shí)際是欣賞者從另外一個(gè)角度與作者進(jìn)行思想碰撞，包含了欣賞者對原作品高度的贊許。它能思接千古，與古人對話；能遙想未來，預(yù)見將來的自己。