心靈深處的老屋

梁惠娣

閑讀詩書，竟羨慕起古代的文人來。

據說，吟出了“采菊東籬下，悠然見南山”的千古名句的東晉文學家陶淵明，辭官歸隱園田，在故鄉筑舍種菊，把酒吟詩，過著神仙般的生活；為避“安史之亂”的杜甫，攜家入蜀，在成都營建茅屋而居，交游賦詩，寫出無數精彩的詩作；自號“稼軒居士”的南宋詩人辛棄疾，曾在江西上饒一帶長期閑居，他筑稼軒，種稻田，過著自己無限向往的躬耕田園生活……對于古代文人來說，山水田園無疑是他們的心靈歸宿地，我不由想到了我的故鄉，想到故鄉的老屋，那也是我的心靈歸宿地。

小時候住在老屋里，冬暖夏涼。老屋是用大大的泥磚砌成，墻體斑駁，一律是灰土黃色，散發著陳舊的味道。頂上用大大的圓木作橫梁，因年代久遠，橫梁原來的紅色已難覓痕跡，取而代之的是陳舊的烏黑色，像飽經滄桑的老人蒼黑的臉色，透露著歲月的風塵。屋頂是用赭灰色的瓦片鋪成，層層疊疊的，錯落有致，像魚鱗。屋頂的瓦片間嵌入幾塊透明的玻璃，那是“天窗”，是用來透光亮的。

老屋門前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出無數綠手臂，長袖善舞，與清風共舞一段動人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠綠的，像一幅永不褪色的畫竹圖。到了夏天，竹林間篩下一片響脆的蟬唱，堪比天籟。夏夜，打著手電筒到竹林里甚至可以很輕易地捉到竹竿上蛻殼的蟬兒。后來念書時知悉，大畫家鄭板橋愛竹成癖，無竹不居，留下大量竹畫和詠竹詩。大詩人蘇東坡則留下“寧可食無肉，不可居無竹”的名言，才知道竹在中國文人心目中有著如此高尚的地位。于是跑回來審視了一番我那綠竹掩映下的老屋，才發現它是堪與古人媲美的“雅居”了。

老屋門前的東邊，有一棵高大的菠蘿樹，菠蘿樹的葉子光滑明亮，母親常摘來包花生糯米糍粑，那是童年的味道。到了夏季，樹上結了菠蘿蜜，我就天天盼著它們快快成熟，憧憬著吃那甜美的黃色果肉。

老屋給我很多難忘的記憶。

猶記得小時候的夜晚，關了燈，屋內是密仄仄的黑暗，我害怕得經常睡不著，后來學會了在黑暗中望屋頂的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹銀色的柔紗，從天窗口垂落下來，給屋里蓋上一層夢幻般的乳白色。每晚我望著“天窗”，遙想著天上宮闕，嫦娥玉兔，桂花樹與桂花酒……我就這樣慢慢沉入夢鄉。

最喜歡下雨的日子。

下雨時，雨水順著屋頂上的瓦片流下來，形成珠簾。我常常站在屋檐下看雨簾，看得如癡如醉。有老母雞帶著一群小雞躲到屋檐下避雨，嘰嘰喳喳地竊竊私語。這幅老屋“雨中即景”水墨畫讓人感覺如此安樂祥和。更喜歡的是下雨的夜晚，躺在床上聽雨。瓦似乎是專為雨設置的樂器，一旦雨滴接踵而來，瓦的聲音就叮叮的奏響了。那聲音酷似古箏，清脆，且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢急，琴聲就慷慨激越，如萬馬奔騰。雨勢緩，音樂也跟著弱下去，像懷春的少女在花前低語。雨夜瓦屋聽雨，像一曲美妙的天籟，又像一首動聽的搖籃曲，這樣的夜晚，夢最香甜。

長大后，我離開了家鄉，經年行走，越走越遠，老屋成了我心靈深處的故鄉。在現代生活中沉浮的我們，在房子、車子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，疲于奔命，失眠癥、偏頭痛癥就是這樣纏上了我。在異鄉，多少個失眠的夜晚，我做夢也想回到故鄉的老屋里睡一覺，尋找雨敲屋頂下香甜的美夢。