王安憶星光下的溫暖

高茵穎

《今夜星光燦爛》以寫人為主題，記錄了王安憶對于一個個人的回憶與理解。該書是王安憶非虛構系列的第四本，書中共收錄了五十八篇散文。這些人里有巴金、陳凱歌、陳丹青、葛優這樣的大家名人，也有郵遞員、手藝人，甚至不知姓名的過路人。這些人就如同在王安憶人生中閃耀的點點星光，于不經意處留下了一些痕跡，照亮了她思想天空的一隅。這些遙遠如星光的人物，在王安憶的筆下，如此貼近，如此生動。全書文字美麗雋永，況味悠長，讀來趣味盎然。

王安憶散文中的人物，傾注了她強烈的情感。如《黃土的兒子》寫早逝的路遙，在回答“為什么不從黃土高坡遷徙出去”時，路遙對王安憶說：“我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。”這本是路遙眼中一種傷及肺腑的景色描摹，但在王安憶看來，那獨自綻放在崖頂的艷麗桃花，分明已成了這位“黃土之子”人格精神的生動寫照。而《今夜星光燦爛》一文，寫她與作家陸星兒的感情，一見如故的親近，毫無顧忌地深入，然后是太近了，又感覺彼此傷害，其實卻是時刻牽掛，又寫她的病，化療，沒有結果，忍耐，煎熬……這樣的過程，因為親歷，所以真的是傷痛。這讓人從中讀出了王安憶的憂傷與溫情。

王安憶的散文追求的是一種平實的細膩。如《小鎮上的作家》，把文學講習班的同桌陳世旭，描摹得極富立體感。同學們請吃“圣誕”，他卻無福消受那膩人的奶油，只好以一聲嘆息“看來我只能吃吃野菜”作自我解嘲。偶或坐在食堂里寫作，他便一只腳支在板凳上，吹吹口哨，嗑嗑瓜子，仿佛“靈感”自會不期而至……總之，那神情、那姿態、那動作，已是活脫脫地展示在我們眼前。《走通一條河》寫同齡友人陳村。乍看起來，他豁達、冷漠、玩世不恭，似乎歷盡滄桑，早已將人間的離合悲歡看穿識透；和別人在一起時，他幾乎沒一句正經話，“幽默”中常流露出冷嘲熱諷的促狹與刻薄。讀之，鮮明的人物個性淋漓盡致地展現了出來。

王安憶通過極富吸引力的敘述與描寫，讓我們有幸“結識”了當今文藝界的幾位重量級人物。這里有特立獨行、我行我素、公開宣稱魯迅是我的父輩的作家蕭軍（《懷念蕭軍先生》）；思維方式超凡脫俗、言行舉止有悖常規的“另類”詩才顧城（《島上的顧城》）；在藝術創作上，為將最抽象的思想落實于最具象的表現，而不惜撣精竭慮的電影導演陳凱歌（《陳凱歌與<風月>》）；相貌“逗”人，有些口訥，面對生人還有些靦腆的演員葛優（《見葛優》） 等等。

王安憶還用充滿溫情的筆觸，從各個不同的側面，再現師長同學的人生經歷、音容笑貌。如《我的老師任大星》，講述王安憶早期寫作時任大星對她的幫助，“作為一個編輯，他對作者是尊重的。無論作者是名人，還是無名之輩。這尊重是真誠的，絕無一點做作。”《同學伊拉爺》滑稽戲里的那個“噱”字，在王安憶看來，不只是招數，而是看世界的眼。或許，這就是草根的生命，在社會的底層，最接著地氣，在三教九流中討生活。王安憶是飽含深情的，正是這份深情，讓她的文字打動了那么多人。

現實生活中的王安憶，其人也如其文一樣，嫻靜而恬淡。無論是對往事的回憶，還是對現實的體察，抑或是對人物的品評，散文中我們能夠處處感受到王安憶真實的情感，真誠的內心。她說過：“真誠是比一切都為重要的，失落了真誠，無論是作為一個作家，做一個妻子，做一個人，都是不成的。”文風與人品在王安憶這里達到了完美的統一。王安憶用她溫馨的感悟與思索，激發著我們對真善美的不懈追求，讓我們不斷認識自己。