王安憶星光下的溫暖

高茵穎

《今夜星光燦爛》以寫(xiě)人為主題，記錄了王安憶對(duì)于一個(gè)個(gè)人的回憶與理解。該書(shū)是王安憶非虛構(gòu)系列的第四本，書(shū)中共收錄了五十八篇散文。這些人里有巴金、陳凱歌、陳丹青、葛優(yōu)這樣的大家名人，也有郵遞員、手藝人，甚至不知姓名的過(guò)路人。這些人就如同在王安憶人生中閃耀的點(diǎn)點(diǎn)星光，于不經(jīng)意處留下了一些痕跡，照亮了她思想天空的一隅。這些遙遠(yuǎn)如星光的人物，在王安憶的筆下，如此貼近，如此生動(dòng)。全書(shū)文字美麗雋永，況味悠長(zhǎng)，讀來(lái)趣味盎然。

王安憶散文中的人物，傾注了她強(qiáng)烈的情感。如《黃土的兒子》寫(xiě)早逝的路遙，在回答“為什么不從黃土高坡遷徙出去”時(shí)，路遙對(duì)王安憶說(shuō)：“我們對(duì)這土地是很有感情的啊！初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。”這本是路遙眼中一種傷及肺腑的景色描摹，但在王安憶看來(lái)，那獨(dú)自綻放在崖頂?shù)钠G麗桃花，分明已成了這位“黃土之子”人格精神的生動(dòng)寫(xiě)照。而《今夜星光燦爛》一文，寫(xiě)她與作家陸星兒的感情，一見(jiàn)如故的親近，毫無(wú)顧忌地深入，然后是太近了，又感覺(jué)彼此傷害，其實(shí)卻是時(shí)刻牽掛，又寫(xiě)她的病，化療，沒(méi)有結(jié)果，忍耐，煎熬……這樣的過(guò)程，因?yàn)橛H歷，所以真的是傷痛。這讓人從中讀出了王安憶的憂傷與溫情。

王安憶的散文追求的是一種平實(shí)的細(xì)膩。如《小鎮(zhèn)上的作家》，把文學(xué)講習(xí)班的同桌陳世旭，描摹得極富立體感。同學(xué)們請(qǐng)吃“圣誕”，他卻無(wú)福消受那膩人的奶油，只好以一聲嘆息“看來(lái)我只能吃吃野菜”作自我解嘲。偶或坐在食堂里寫(xiě)作，他便一只腳支在板凳上，吹吹口哨，嗑嗑瓜子，仿佛“靈感”自會(huì)不期而至……總之，那神情、那姿態(tài)、那動(dòng)作，已是活脫脫地展示在我們眼前。《走通一條河》寫(xiě)同齡友人陳村。乍看起來(lái)，他豁達(dá)、冷漠、玩世不恭，似乎歷盡滄桑，早已將人間的離合悲歡看穿識(shí)透；和別人在一起時(shí)，他幾乎沒(méi)一句正經(jīng)話，“幽默”中常流露出冷嘲熱諷的促狹與刻薄。讀之，鮮明的人物個(gè)性淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

王安憶通過(guò)極富吸引力的敘述與描寫(xiě)，讓我們有幸“結(jié)識(shí)”了當(dāng)今文藝界的幾位重量級(jí)人物。這里有特立獨(dú)行、我行我素、公開(kāi)宣稱魯迅是我的父輩的作家蕭軍（《懷念蕭軍先生》）；思維方式超凡脫俗、言行舉止有悖常規(guī)的“另類”詩(shī)才顧城（《島上的顧城》）；在藝術(shù)創(chuàng)作上，為將最抽象的思想落實(shí)于最具象的表現(xiàn)，而不惜撣精竭慮的電影導(dǎo)演陳凱歌（《陳凱歌與<風(fēng)月>》）；相貌“逗”人，有些口訥，面對(duì)生人還有些靦腆的演員葛優(yōu)（《見(jiàn)葛優(yōu)》） 等等。

王安憶還用充滿溫情的筆觸，從各個(gè)不同的側(cè)面，再現(xiàn)師長(zhǎng)同學(xué)的人生經(jīng)歷、音容笑貌。如《我的老師任大星》，講述王安憶早期寫(xiě)作時(shí)任大星對(duì)她的幫助，“作為一個(gè)編輯，他對(duì)作者是尊重的。無(wú)論作者是名人，還是無(wú)名之輩。這尊重是真誠(chéng)的，絕無(wú)一點(diǎn)做作。”《同學(xué)伊拉爺》滑稽戲里的那個(gè)“噱”字，在王安憶看來(lái)，不只是招數(shù)，而是看世界的眼。或許，這就是草根的生命，在社會(huì)的底層，最接著地氣，在三教九流中討生活。王安憶是飽含深情的，正是這份深情，讓她的文字打動(dòng)了那么多人。

現(xiàn)實(shí)生活中的王安憶，其人也如其文一樣，嫻靜而恬淡。無(wú)論是對(duì)往事的回憶，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察，抑或是對(duì)人物的品評(píng)，散文中我們能夠處處感受到王安憶真實(shí)的情感，真誠(chéng)的內(nèi)心。她說(shuō)過(guò)：“真誠(chéng)是比一切都為重要的，失落了真誠(chéng)，無(wú)論是作為一個(gè)作家，做一個(gè)妻子，做一個(gè)人，都是不成的。”文風(fēng)與人品在王安憶這里達(dá)到了完美的統(tǒng)一。王安憶用她溫馨的感悟與思索，激發(fā)著我們對(duì)真善美的不懈追求，讓我們不斷認(rèn)識(shí)自己。