有一種母愛叫吞噬

閆煜蕾

如果你看過電影《黑天鵝》，一定不會對女主角妮娜的母親感到陌生。這個曾經輝煌的芭蕾舞演員，因為意外懷孕生下妮娜，從而斷送了自己的舞蹈生涯。她將自己未完成的舞蹈夢寄托在女兒身上，希望女兒有一天替自己登上職業的巔峰。為了實現這個愿望，她對女兒的呵護無微不至，甚至連指甲都會替妮娜剪，已經成年的妮娜如同一個小女孩一樣地生活，沒有男朋友，沒有任何母親之外的社交生活。

或許很多人都會覺得自己的母親和妮娜的母親有些相似，嚴厲、苛刻、控制。在電影《鋼琴教師》中，這種嚴苛而控制的母愛走向一種極其變態畸形的極端。女主人公艾瑞卡已過而立之年卻仍然單身，和母親甚至睡在一張床上。和《黑天鵝》中的妮娜相仿，她每天只要工作結束就必須盡快回家去，如果想出去逛逛就需要找各種理由扯謊。當她買了一件略帶花色的睡衣時，會被母親挖苦她輕佻浪蕩。

這兩部電影的主人公不約而同地產生了一些心理問題，并不是偶然。不健康的親子關系會產生一些不好的后果，如妮娜的行為拘謹、難以放松，甚至妮娜的幻覺妄想，艾瑞卡的偏執和性變態。妮娜和艾瑞卡的母親一定不會否認自己對女兒的愛，然而，這世界上就有一種母愛叫做吞噬。

共生關系是一種吞噬

這種吞噬般的母愛，精神分析理論將此命名為“共生關系”。通俗點說兩個人就像一個人似的不分你我、沒有彼此分離的心理邊界。母親將孩子完全地保護起來，不給TA一點自主的權利，就如同母親把孩子吞在了肚子里。母親覺得她肚子是最溫暖最安全的地方，可是孩子們要憋瘋了。

兩個人像一個人似的“不分你我”，乍一看似乎不錯，但這種過度親密并不會持續太久。兩個人漸漸地會發現彼此不一致的地方，以及每個人都需要有自己獨立的朋友圈和生活。如果其中一個人想要繼續保持“共生關系”，那勢必會把另外一個人黏得緊緊的，抓得緊緊的，最后成了握不住的沙。

所以當“共生關系”超出了它適用的年齡段（0～1歲）時，不論是對父母子女還是戀人朋友而言，都是一種不健康的關系。

共生讓人難以長大

嬰兒超過了1歲之后，就需要發展其他的心理功能，TA不再是個完全依附母親的生命，而越來越多地表現出獨立的意志。很多母親會在嬰兒漸漸長大時，有種悵然若失的感覺，這實際上就是對喪失“共生關系”的哀悼。

足夠好的母親會尊重孩子自主選擇的需要，放棄繼續和孩子“共生”的愿望，這就是精神分析理論中談到的“分離-個體化”的過程。通過這個過程，孩子獲得了心理的獨立性，明確了自己的偏好，能夠自由表達自我的意志，最終成長為一個人格相對健康的人。而不能放棄“共生關系”的母親，勢必會壓抑孩子的獨立自主權，用她們的意志凌駕于孩子之上，就像妮娜和艾瑞卡的母親那樣，告訴孩子“你應該做這個，你只能做那個”。而當孩子表現出一些反抗的行為時，給予孩子嚴厲的批評和懲罰。漸漸地，孩子會如同被繩子捆縛的小象，即使有一天你放開捆縛它的繩索，它也已經不會反抗，完全喪失了自主性。

在不健康的“共生關系”里，母親常常想要營造孩子沒有長大的幻覺，因此我們總能發現與父母保持“共生關系”的人的心理年齡（尤其是性心理年齡）發展得要比一般人滯后得多。這是因為孩子的“長大”意味著對“共生關系”的反抗，而性心理的發展更是人類成熟的標志。

《黑天鵝》里的妮娜和《鋼琴教師》里的艾瑞卡“沒有成功地長大”。妮娜被母親塑造成了一個“乖女孩”。她粉紅色的房間像女童般可愛，她稚嫩拘謹的表情從未有過任何成熟誘惑的味道，她兩點一線地在排練廳和家之間穿梭，沒有朋友和男朋友，生活單調且乏味。艾瑞卡的外表盡管不像個女孩，但也沒有成年人的生活，她和母親住在一起，在人前一副無欲無求的樣子，在人后卻用扭曲的不成熟的方式滿足著“是人都有”的欲望。她沒有女性的溫柔，卻像她母親一樣扭曲陰沉，用清高的姿態趕走那些想要靠近她的人。艾瑞卡是她母親唯一的“愛人”，也是她母親生活中唯一的“活物”。

一種有毒的母愛

想要和孩子保持“共生關系”的母親會以為自己給孩子的愛是最好的。她們在對孩子生活的照顧上總是無微不至，以至于別人看到了或許會為之感動，驚嘆母親為孩子做了那么多。但我的一位來訪者曾經做過這樣一個精準的比喻：“我需要的蘋果，她卻總是給我梨，我不要還硬塞給我，如果我還不要就要被懲罰。可是我從來沒想要梨，她非要給我梨對我而言就是一種傷害。”

被給予這種“強制性、控制性”母愛的孩子，甚至沒有反抗的機會，因為這種有毒的母愛，總是被冠以“最無私、最忘我”的標簽，被一大堆母親們掛在嘴邊——“我為了你，犧牲/付出了……（事業、婚姻、金錢、舒適……）”，有時孩子們會感到一種莫名的憤怒，但又說不出來是哪里不對勁，反而有很多孩子會因為自己心里的憤怒而感到內疚，責怪自己為什么不感恩母親反而要抱怨。

要吞噬孩子的母親似乎有著強大的力量，但其實她們的心理能量卻是弱的。內心強大的母親能允許并鼓勵孩子發展出獨立的意志，并承受與孩子的心理分離所帶來的哀傷。而內心脆弱的母親，自身無法接受分離帶來的“被拋棄感”，或在她自己的真實生活中有難以掌控的“無助感”，因此將自己生出的孩子完全控制于自己的掌心之中，借由孩子來滿足自我的依戀需要或是成就需要。

那些想要保持與孩子“共生關系”的母親，往往是在自己的生活中失意的母親。最常見的是婚姻上的不幸福，或附加上個人職業上的失意，如妮娜那未成為芭蕾舞明星的母親。難以從伴侶身上獲得的親密感和依戀，使她們將所有的注意力都投注在孩子身上，這對于孩子而言，是一種過于“甜蜜”的負擔。而她們個人未實現的職業夢想，常常會化作違背孩子自我意愿的過高期望。后者在中國的家庭中尤為常見。很多對職業乃至人生感到迷茫的來訪者，談及他們在大學時報考志愿的經歷，無一例外都是由父母來決定他們報考什么專業，他們已經在“共生關系”中“被迫”依賴了太久，失去了獨立思考和為自己的生活負責的能力。

一個健康的母親，在一個家庭里絕不僅僅是孩子的母親，她還是丈夫的妻子，以及一個有獨立工作和生活的人。這意味著，一個健康的家庭中，每個成員都應是獨立的個體，愛著彼此的同時尊重彼此。

希望所有被吞到肚子里的孩子，能像妮娜一樣破繭重生；希望所有吞噬孩子的母親，能意識到孩子是個獨立的人，把所有投注在孩子身上的注意力收回來一部分，去開發屬于自己的生活和快樂，把自由和自主還給孩子。