情懷

◇文| 楊光毅

情懷

◇文| 楊光毅

如果不是家里人帶著，我真不知道那個叫“高榜”的地方。自然，也無從得晤那位黑瘦的苗家人。

“高榜”其實是一個村，在半山腰上。“高榜”倆字是苗語的音譯，我并不知這兩個字在苗語里是什么意思。

那位黑瘦的苗家人，流轉了一塊山林坡地種植楊梅。地塊不大，不到十畝。

家里人稱呼他“翁呷”，這也是音譯，是他的苗族名字。

正是楊梅成熟的季節。翁呷兩個不到十歲的孩子，幫著他一起摘楊梅，動作很嫻熟。翁呷說請不起人幫忙，正好是周末，就讓孩子來打打下手。

孩子摘了楊梅，時不時往嘴里塞一顆。翁呷見了，瞪一眼，揚揚手做打人狀，嘟囔著“本來賣不到幾塊錢再吃就更沒得錢了”。

縣城就在河對岸，不過跨河橋還在上游很遠的地方。每一次，翁呷把摘下來的楊梅裝上三輪摩托，下山往河上游走，過橋，再往下游到縣城。這一車楊梅，他能賣上差不多兩千塊錢。

與翁呷相熟的是我兄弟。兄弟說，翁呷是個農村黨員，家里經濟條件差，老婆生病干不了農活，家里就翁呷一個勞動力。

翁呷學過點木匠手藝。兄弟說，村里小學的桌子凳子壞了，都是翁呷免費修，白天要干農活，翁呷就晚上吃了夜飯去弄，從未收過村里一分錢。

附近一個苗寨剛發生了火災，高榜村的村支書正在村里組織募捐。“翁呷，身上有錢沒有？”翁呷放下手里裝著楊梅的籃子，把被楊梅弄得紫黑的手伸進褲兜里，掏出一把皺巴巴的鈔票，連說“有，有”，把鈔票遞到村支書手里。

身邊的孩子眼巴巴看著。之前，翁呷跟孩子承諾過買新衣服，還沒兌現。

翁呷裝著沒看到孩子的表情，“人家遭災了，有一分錢我們幫一分錢，有一口飯我們幫一口飯。” 轉身提起裝楊梅的籃子，繼續摘他的楊梅。

村支書清點完翁呷那把皺巴巴的鈔票，吼一聲“我給你記起”。翁呷在楊梅樹上回一聲“莫記莫記”。

真的是個好人。走的時候，兄弟又如此說起翁呷，那個黑瘦的苗家男人，那位普普通通的農村黨員。

Feelings