我爹是詩人

姬霄

那天我跟我爹申請說：“我要寫寫你?！?/p>

我爹說：“可以，但你要說一下，我是一位詩人?！?/p>

就由這里說起吧，對，我爹是位詩人。

早年間我翻箱倒柜時，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩，題目叫《反方向》：你向我走來/時間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西。

我問我爹：“你這寫的是什么？”

他：“不知道?！?/p>

我：“你能不能拿出點詩人的素養?！?/p>

他想了想說：“這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但卻意識到父親的職責，選擇讓你來到人間，然而要了你之后才發現，真的很浪費時間。這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……”

我：“你還是別說了。”

我爹從小對我的教育方式奇詭。小時候住郊區，家里經常停電，每當此時都是我跟我弟弟的噩夢。我爹點起蠟燭，將我和弟弟關在臥室里開始講鬼故事，待將我倆嚇得魂飛魄散之時，從身后掏出一本唐詩選輯教我們背誦，背一會兒，將我和弟弟趕出臥室，在門外背誦，如背不出就不能進門。

我和我弟弟被嚇得不輕，都專心背詩，走向那黑漆漆的門外時猶如上法場，不過幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初作業還是絕句、律詩，后來難度加大，某次輪到我弟弟背誦《春江花月夜》，他幾乎是在黑暗中嚎啕著背完的，現在回想，也不免可笑。

別人家爹娘都愛在人前夸自己家孩兒，但在我爹嘴里，我幾乎沒聽過一句好話。有一年我回家過年，鄰居到我家話家常，我在旁邊斟茶。鄰居問我：“聽說你在北京工作啦？”我回答：“對，是在一家電影公司……”鄰居又問：“做什么呢？每月拿多少錢？”我爹接過話茬：“臨時工，還是月光族?！编従勇犃舜鬄榕d奮，開始長篇大論說自己家兒子多有出息，順帶還安慰我爹幾句。

等鄰居走了，我憋一肚子氣問我爹：“你就不能盼著我好點？”我爹說：“臨時工有啥不好？你既然知道人家是來攀比的，就讓他炫耀夠，他說完該說的自然就走了，難道我跟他對著攀比，那我球賽還看不看了？”

這就是我家的日常。據我爹說，這是他從《笑傲江湖》里悟出來的大道理，叫做無招勝有招。用這招對付我那愛嘮叨的娘以及一干親戚鄰居無往不勝。照他的話說，費那么大勁爭出高下，連一個包子錢也掙不到，何必浪費這大好時間。

當然，除了詩人這份不合時宜的執拗，我爹還是有幾分詩人雅致的。

在我年幼時，我爹經常會和三五好友上山打獵。猶記得當時一眾人在山間盤桓了一個上午，一只麻雀也沒打到，倒是采了許多白蘑菇。又行幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行。我爹說前方有個大湖可以游泳，哄得我又站起身來，滿心想著那個湖，但又走了好遠，仍沒看見什么湖，我哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說，不信你看。我眺望過去，果然有一山間小湖。走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒環繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說：“我猜這里有湖，果然就有?！?/p>

那段時間每逢周末，我爹便帶著一家人去野外摘菜，他總是背著雙手，在田野里四處尋覓，我跟弟弟問他在找什么，他便教我們分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支紅色的狗尾巴草問他是什么，他說是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。他喜好養花，偶爾會帶著麻袋和鐵鍬，去山上取土，說這是天底下最有營養的土，是寶物。我和弟弟爭相探著腦袋去麻袋里瞧寶物長什么樣，結果被臭得一下午都說不出話來。

那次，是我人生頭一回去外省工作。在家門口等車的時候，外頭下著好大的雪，我爹握著我的手卻出奇的熱，他緩緩道：“出門在外，不能強求別人，也最好不要相信任何人的許諾?！?/p>

那時的我還很幼稚，對他的教誨不屑一顧，反駁道：“你們成年人那一套我都懂，無非是想說外面的人都很虛偽，可是我要誠心待人家，別人怎么會無緣無故騙我？”我爹笑了笑，捏著我的手說：“倒不是怕你被騙啦，只是，帶著期許的人生，尤其這‘期許是需要別人給予你的人生，會沒那么輕松?！?/p>

偶爾，我爹也會突然冒出詩人的靈性。

有一天我看新聞里說，中年人大都這樣思考問題：大酒大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，我說中年人迂腐，他思考了一下說：“我們只是不善變。15歲的時候我跟你一樣追趕流行，但50歲時我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地熱愛15歲時喜歡上的東西?！?/p>

有了微博以后，我給我爹注冊了賬號。他沒事在上面發發對時事的觀點看法，看到有人評論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺竟賺了兩千多粉絲。

有一次，我看到有人在他微博底下說難聽的話，我很氣，沖上去就罵人。我爹說：“你別生氣，我們要允許有人和你觀點相左，哪怕是用刻薄的方式?！蔽艺f：“是啊，你當然可以允許有人和你觀點相左，但我不能容忍有人對我爹刻薄?！蔽业徽f話，過了一會兒，把那條微博刪了。我問他干嘛刪微博，我還沒罵夠呢，我爹“切”了一聲說，你感動我一個就行了，還想感動誰?。?/p>

都說人年齡越大，越容易傷感，這在我爹身上卻沒有體現。他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發黃就去洗牙，白發剛生就去染黑，以至于我從來不覺得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看，會跟我的朋友一起聊股票，也會在酒席上和他那些同事推杯換盞時，沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個人的年紀與肉身并無關系，而在于他的表情、他的習慣、他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，回家次數漸少，原先僅春節回去一次，今日一算，已經兩年沒有回家。有一天半夜，廣州刮臺風，吹得窗欞“哐當”作響，我發短信問我爹家里有沒有下暴雨，結果他竟然醒著，還回了我個電話，說他一個人坐在電視前看臺風直播，又說臺風可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的“氣候武器”，在搞破壞。

那一瞬間，我很想回到小時候，剝橘烹茶，聽我這個詩人爹扯天扯地。

（摘自《視野》 2016年第11期）