一生只做一件事

倪一寧

在臺灣做交換生那半年，我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤。攤位是三個男人共同經營的：阿公、父親、兒子。

阿公負責翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感；父親攪拌制作著奶油、芋頭、紅豆等餡料；兒子則用沉重的木勺子，把一口口餡料涂抹均勻。

我偏愛這家店，一因它的豆餅甜美，外圈皮脆且香，內圈皮有嚼勁；二因老板為人實誠，做的餡餅皮薄餡多，你一口咬下紅豆馬上跑出來，吃得人很滿足。也因此，小店的生意異常火爆。

買的次數多了，我排隊時開始細細觀察他們：一句廢話也不需要，他們就能流暢地完成一整套制作工序。這看似渾然天成的默契，其實來得艱難。從阿公擺攤賣紅豆餅起，這家店已經經營了50年，父親接過阿公的手藝，再把它傳給了兒子。和他們成為朋友后，我曾問過，把一輩子都融進這餡餅里，會覺得悶嗎？會不會感慨壯志未酬、情懷顛破？

“不會啊。”那做事利落的年輕人答得也干脆，“你看，那么多人喜歡我做的紅豆餅。”

“你沒有嘗試過別的生存方式嗎？換句話講，一開始你就愿意死心塌地接手這個攤位？”

年輕人把毛巾搭在肩上，看著我，笑著答道：“一開始會啊，覺得阿公和阿爸教我的東西很不時髦。憑什么別人都在玩滑板玩搖滾，我卻在捏紅豆餅？但后來發現，這么簡單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點，也需要花費好多心力。那時，我才想明白，做最棒的紅豆餅和做最牛的工程一樣，都是要非常專注才行的。”

“你聞一聞，多香啊，我怎么舍得放棄！”年輕人遞給我一個剛出爐的紅豆餅，軟軟糯糯，卻自有一股韌勁兒，就像他的笑容。

從臺灣回來后，我看到一門講西方現代文藝思潮的課。一看課程介紹，說是培養學生對西方藝術史的理解，讓學生感知美、欣賞美、創造美，就覺得應該像現場聽說書的一樣，便選了它。

老師是一位年過半百的老者。他穿著長衫，一上臺先鞠躬，感謝我們選他的課，繼而轉身，在黑板上畫了一條坐標線，標注出現代文藝的幾個重要時間節點以及代表人物。他一路梳理藝術史脈絡，從高更到畢加索，從德加到塞尚，生動清晰，細節畢現，鎮住了底下一片攥著手機打算刷微博的學生。

講到莫奈時，他問我們有否看過去年在本市舉辦的莫奈畫展，底下都頻頻點頭。于是他按著時間順序，把莫奈腕下綻放過的睡蓮一一羅列，把細微處的變化、成長、跨越，都詳細地指出。花的脈絡、形狀乃至氣息，也都被他一點點剖析開來，從只能意會的美，變成了可以領悟的藝術。

在信息俯拾即是的年代，課堂上能碰到這樣一位老師：他恭恭敬敬地在黑板上寫字，講話緩慢、有力，目光平穩地掠過我們所有人；他的個人特質被隱藏起來，不講段子，不吹生平，只是客觀地把學問全盤托出，這真是學生的大幸運。就和那賣紅豆餅的三個男人一樣，他們都是一生只做一件事，生命里只有專注。

總是很感嘆很感謝，能遇上這些專注于內心的人。

（摘自《時代青年·悅讀》2016年第6期 圖：項臻）