傲骨丹心

張麗娜

1

“竹子”一詞是上賽季開拓者隊常常出現的高頻詞匯，球隊領袖達米恩·利拉德常以此來調侃西班牙新秀路易斯·蒙特羅。

“我總是喜歡問他，‘你給竹子澆水了嗎？每一天都是如此?！崩抡f，“然后他就開始唱歌，‘Waaaaater Bamboooooo，把每個音都拉得很長。”

作為一名新秀，蒙特羅在上賽季只打了42分鐘，但他顯然更擅長球隊音樂總監的角色——盡管他說著一口蹩腳的英語。慢慢地，這首歌出現了不同的版本，加入了各種搞笑的段子，以至于利拉德和蒙特羅開始互相稱呼對方為“Water”。

在西班牙語中，在人名或物品名后面附加“ito”或“ita”，是一種表達喜愛的方式。按照中文的意思，就相當于在人名前面加了個“小”字，因此，埃倫·克拉布會被稱呼為“小AC”（AC是克拉布姓名首字母），馬奎斯·哈克利斯會被稱呼為“小MO”（可能來自于馬奎斯的讀音）。最終，開拓者隊的每個人都被稱呼為“Water-ito”。

在全明星周末之后，利拉德在次日清晨接到了蒙特羅的電話。按照主教練特里·斯托茨的安排，這一天屬于“休息日”，球員們可以選擇休息，遠離訓練場，即使他們跑到波特蘭的郊區游玩，也不會被認為消極怠工。蒙特羅還不會開車，也不熟悉使用Uber打車的流程，當他想在休息日出行時，只能向利拉德求助。

“他說，‘Water-ito，我要去體育館?！崩禄貞浾f。

“你應該知道，今天是休息日?！崩禄卮鹚?。

“我知道，但我想繼續訓練?！泵商亓_如此說道。

利拉德開車來到蒙特羅的公寓，帶著他前往訓練館。后者在球場上練了幾個小時，而前者則利用這個時間泡在力量房里。利拉德一直都很擔心蒙特羅的著裝，所以在訓練結束后，他帶著小兄弟來到了薩克斯第五大道精品百貨商店?！八麤]有好好打扮過自己。”利拉德說，“他需要一件黑色的衣服、一件藍色的衣服、一件灰色的衣服。他可以穿西裝，也可以穿帶紐扣的襯衫和運動外套，當然也需要幾條牛仔褲和幾雙帥氣的鞋子。我只是把這個觀念灌輸給他?！?/p>

利拉德和蒙特羅離開百貨商店的時候，天已經黑了，此時的蒙特羅身上已經換上了一身非常適合他的新裝?！拔覀円徽於荚谝黄??！崩抡f，“我早上9點來接他出門，直到傍晚5點才回到家里?！?/p>

或許你會覺得不可思議，利拉德是球隊的領袖，卻愿意如此關注球隊的第14人，更加不可思議的是，球隊第14人居然毫無顧忌地打亂球隊特權球員的休息計劃，而不想辦法搞定租車軟件。利拉德聳了聳肩說，“我不知道其他人是怎么做的。”

2

NBA是一個得到充分開發的健全市場，不同的球隊有著不同類型的領導者。今年的季后賽中，利拉德在強敵勇士面前毫無畏懼，分別在第三場比賽和第四場比賽中砍下40分和36分，展現了他的核心作用。但在此之前，他的領導力已經得到了肯定，球隊錄像分析師約翰·羅斯曾送給利拉德一本書作為禮物，是全球10大暢銷書作者賽斯·高汀的《部落：一呼百應的力量》，代表了球隊對他的信任和期待。

“大多數人習慣于把‘領導者設定為一個人，希望追隨這個人的腳步向前進?！崩陆忉屃诉@本書的主題，“但真正的領導者需要構建團隊文化，讓你的隊友們信任你，對未來充滿期待。他們不是你的追隨者，而是這個團隊的一份子。更重要的是，希望隊友們信任這個團隊，而不是只信任我一個人。當我們有共同的目標時，戰斗力才會更強?！?/p>

日常的訓練結束后，利拉德不會迅速離開訓練館，而是坐在場邊的長椅上等待。這是球隊的慣例之一，大部分球員都會在訓練結束后留下來，只有一些需要得到治療的球員可以離開。作為隊中年齡最大的老兵，克里斯·卡曼能夠享受到這種待遇。

“訓練結束后，球員們都會主動加練，這已經是司空見慣的場景了?！崩抡f。

賽季初，人們普遍不看好這支支離破碎的球隊，認為他們只能在常規賽贏下26場比賽。然而，開拓者以44勝的戰績闖進了季后賽。此后，這支總工資聯盟最低、平均年齡第三低的球隊，一舉殺入了季后賽第二輪。雖然他們失去了2014-15賽季的四名首發球員，但卻讓一批年輕人以及在聯盟中流浪的球員找到了發揮能量的地方，并爆發出了驚人的戰斗力。

“無論人們如何看衰我們，無論他們認為我們失去了什么，達米恩始終有著堅定的信念，認為這并非是重建的一年。”球隊經理內爾·奧爾西說，“大部分的球員在這里找到了歸屬，而利拉德真心對待他們，并給予他們認可和鼓勵?！?/p>

直觀地看，籃球比賽有輸有贏，但受到諸多細節的影響，球隊的化學反應是很難直接觀察到的。如今的開拓者隊中，利拉德就是最好的催化劑。去年夏天，球隊主力陣容分崩離析，阿爾德里奇、韋斯利·馬修斯、巴圖姆、羅賓·洛佩茲紛紛離隊，利拉德需要一肩扛起球隊。但大量的球員變動并沒有掏空球隊，而是讓這群年輕人更有凝聚力和歸屬感。

“我們的首發陣容更換了80%，全隊沒有一人是全明星，大部分只是其他球隊的輪換球員?！眾W爾西說，“但是，我們打進了西部半決賽?！遍_拓者超額完成了任務，但他們面臨著新問題：如何將隊中的潛力球員培養成明星？球隊的競爭力還能再次提升嗎？利拉德已經成為了精英控衛，身邊聚集著一群年輕的幫手，但如何在自由市場上招攬到精英球員，這對小市場球隊而言，是一個不小的挑戰。

“如果我們能夠引進大牌明星，那絕對會成為隊史的重要時刻。”奧爾西說，“當你回顧波特蘭的自由球員歷史，不難發現，我們通常不是大牌球員的終點站，在討論明星球員的去向時，我們很難被列入考慮范圍。”

3

自由球員的流動并沒有什么明確的理論指導，但的確受一些因素影響，薪金就是其中最重要的因素。所幸，新的勞資合同中，小市場球隊和母隊獲得了更多的優勢，與大市場球隊的競爭差距在不斷縮小。

此外，球員們還會考量其他因素，如媒體市場規模、氣候以及醫療團隊的水平。在極少數的情況下，明星球員會選擇離家近的地方打球。

波特蘭在這些方面都沒什么優勢。這座城市的媒體市場排在全美第24位，電視用戶只有亞特蘭大或休斯敦的一半；地理位置較偏，夏季炎熱干燥，冬季溫暖潮濕。居民也相對同質化。利拉德和麥科勒姆并不在意這些，他們已經舉家定居到波特蘭，但這并不會增加球隊的吸引力。

NBA時刻處在變化之中，社交媒體的爆炸式傳播讓小市場球隊也擁有足夠高的曝光率。也許，利拉特可以在波特蘭達到在洛杉磯、紐約才能實現的影響力；也許，利拉德可以達到詹姆斯的高度，無論身處何地，都能隨心所欲地選擇隊友、組建球隊。

不管怎樣，越來越多的自由球員開始打破規律，繞開湖人和尼克斯，前往球隊陣容更出色、工作環境更舒適的球隊。去年離開球隊的阿爾德里奇就是個典型例子。他將紐約和湖人視為自己的第二選擇，最終投奔了圣安東尼奧，即使這座城市沒有巨大的媒體市場和更多的商業機會。具有諷刺意味的是，正是阿爾德里奇的離開成為了開拓者重新起航的轉折點。在自由球員市場，球隊可以擺出一個強有力的籌碼：你想和達米恩·利拉德一起打球嗎？

這是一份嚴肅的邀請聲明。NBA的各支球隊會在休賽期四處考察球員、進行游說，希望展示自己的優點，來左右自由球員的意見。可以預見的是，自由市場開啟后，開拓者的郵箱里依舊沒有多少郵件，利拉德對蒙特羅的慷慨不足以成為吸引大牌球員的必然條件。但開拓者這個賽季的成功和潛力已經展示出來，這必將成為自由球員做出選擇時的驅動因素。

“任何球員都想去一支季后賽球隊?！眾W爾西說，“利拉德早憶證明自己是合格的基石球員，而今年季后賽第二輪的成績也具備很強的說服力?！?/p>

利拉德認為自己的性格有兩面，既堅強，又謙卑，有時表現得生人勿近，有時又非常善于交際。可以想象，他會穿著那些黑色、藍色或灰色的衣服，和保羅阿倫、奧爾西、斯托茨一起前往威爾希爾大道的比弗利山莊，在套房里和自由球員們交流溝通，成為談判桌上最有力的籌碼。

“在招募球員的過程中，我不會過度介入?！崩抡f，“作為一名自由球員，他們有充分的選擇權，我要做的就是介紹我們的球隊文化和優勢，并以此吸引他們加盟?！?/p>

4

在NBA，明星球員通常會根據隊友的狀態來對其指導和幫助，避免浪費過多的精力和時間。但開拓者隊的哈克利斯否認了這一點。整個冬天，他都坐在板凳末端，只能在垃圾時間上場，但他得到的關注和鼓勵并沒有比別人少。無論是在旅行中，還是在日常的短信交流中，利拉德都反復拿麥科勒姆和克拉布舉例來鼓勵哈克利斯，“當你沒有太多的上場時間時，需要將垃圾時間視為寶貴的機會，投入你的熱情，機會終會到來的。”

“達米恩不會將自己置于隊友或球隊之上。”麥科勒姆說，“他不會獨自坐車前往球館，而是和隊友一起出發。他努力工作，對新秀球員照顧有加，他從不會讓人閉嘴，更不會拒絕交流，我從沒見過一個球隊領袖如此謙遜和平易近人?！?/p>

這支充滿了關愛，以“Water-ito”互相稱呼的球隊該如何運作？這是一道價值一億美元的難題。利拉德在特波特擁有了足夠的人氣和支持率，但這也讓他背負了更多壓力，他需要幫助球隊引進足夠優秀球員。

“我沒有向任何人透露這方面的消息，但我可以保證，我會按照我的方式做事?！崩抡f，“我會告訴談判對象我們擁有什么，他能夠在哪方面幫助我們，以及我們能共同實現什么目標。我還會向他解釋，這筆交易能為他帶來什么好處，又能為球隊帶來什么好處。我可以看到自己這樣做。”

“過去，人們不相信利拉德能夠成為全明星，不相信他能夠進入最佳陣容，因為他還沒有拿得出手的過硬榮譽?！眾W爾西說，“現在，他是聯盟最優秀的球員之一?！?/p>

快艇隊的前主席安迪·羅瑟爾曾過說一句話：“在NBA，你可以將現在的成功作為籌碼，也可以將未來的希望作為籌碼?！边@句話在很大程度上是正確的。如果球隊的目標受眾是季票持有者、贊助商和轉播合作伙伴，“球隊的未來”可以發揮作用。但在招募自由球員時，你必須展示當下的成功。

在這方面，利拉德擁有足夠的自信，但他不喜歡談論隊友的去留。在他看來，這是一種不禮貌，甚至是背叛隊友的行為。他明白自己是談判中不可或缺的角色，但他給自己的定位是球隊的守護者，而不是球隊的銷售代表。

“剛剛結束的賽季，我們腳踏實地，一步一步地成長?！崩抡f，“在這一點上，我相信我們可以引進強援。但任何來到這里的人都不能破壞現在的球隊文化，我們不接受改變，我不允許這種情況發生?！?