一夜長(zhǎng)大

三井獸

1

當(dāng)今年的總決賽第五場(chǎng)和第六場(chǎng)先后失手時(shí)，勇士球迷一度以為他們只是推遲了慶祝儀式，但完美的童話并沒(méi)有最終上演，老天導(dǎo)演了一幕樂(lè)極生悲的史詩(shī)級(jí)反轉(zhuǎn)。

搶七大戰(zhàn)最后4分40秒，在克萊·湯普森上籃扳平比分后，衛(wèi)冕冠軍從此1分未得——這可不是尋常的4分鐘，而是決定總冠軍歸屬的最后對(duì)決。4分鐘0分，這究竟是如何發(fā)生的？對(duì)于聯(lián)盟中攻擊火力最強(qiáng)的球隊(duì)而言，對(duì)于剛剛打破聯(lián)盟紀(jì)錄豪取73勝的常勝之師而言，一切究竟是如何走到了這一步的呢？“很大程度上是我自己釀成的苦果，我太執(zhí)著于三分球出手了。”斯蒂芬·庫(kù)里說(shuō)道，這場(chǎng)比賽他就像1998年世界杯決賽上神秘迷失的羅納爾多一樣，接連錯(cuò)失了最后4次出手，而且還有一個(gè)致命的背后傳球失誤。

“我們與勝利近在咫尺，只是最終沒(méi)能把握住機(jī)會(huì)而已。”主教練科爾說(shuō)。是的，勇士并非沒(méi)有機(jī)會(huì)，比分變成89平后，騎士在接下來(lái)的進(jìn)攻中也未能命中。如果按照普通比賽的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，此時(shí)在人聲鼎沸的甲骨文球場(chǎng)，陣中還有聯(lián)盟中最強(qiáng)的三分射手，這樣的天時(shí)地利下，勇士一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些大好時(shí)機(jī)，可他們偏偏沒(méi)能在騎士的防守下再讓那塊該死的記分牌再多加上一分。盡管這其中有四五記投籃眼看就要破筐而入了，可勇士們?cè)谧詈蟮?次嘗試?yán)餆o(wú)一命中（其中有7次選擇在三分線外開(kāi)炮）。“我不確定最后是我們發(fā)揮失常還是他們防守犀利。”德雷蒙德·格林說(shuō)。他第七場(chǎng)比賽發(fā)揮非常出色，在最后的出手前，他三分線外的表現(xiàn)是7投6中。但可以確定的是，這一晚角逐的雙方在防守端都傾盡全力，每一球都在挑戰(zhàn)犯規(guī)的極限。

最后4分鐘，騎士同樣也錯(cuò)失了6記投籃，他們也僅僅得到4分——?jiǎng)P里·歐文技驚四座的三分遠(yuǎn)投和勒布朗罰球線上的兩罰一中——但這已經(jīng)足以將勇士打入地獄。這讓勇士的失敗看上去更加難堪，如果他們能在最后9球中隨便命中一個(gè)，那比賽絕對(duì)會(huì)是另一番景象。庫(kù)里共嘗試了4次投籃，全部都是三分線外的出手；湯普森則沒(méi)能在一次轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中命中中距離投籃；伊戈達(dá)拉在三分線外的投籃也彈筐而出；格林的一次25英尺跳投繼續(xù)打鐵；斯貝茨在終場(chǎng)哨響前孤注一擲，此時(shí)勝負(fù)已分，沒(méi)有人在意球進(jìn)不進(jìn)了。“頑固不化。”庫(kù)里賽后說(shuō)。勇士在最后時(shí)刻頑固地接連選擇了三分線外出手，而沒(méi)有采用更強(qiáng)硬的解決方案。最后這段時(shí)間里，在諸多的出手機(jī)會(huì)中，他們僅有一次嘗試殺入籃下。在比賽還剩下1分50秒的時(shí)候，伊戈達(dá)拉接到庫(kù)里傳球殺到籃下，如果得分的話，勢(shì)頭將會(huì)回到勇士這邊，但詹姆斯卻從天而降，封殺了這記上籃。

“他整個(gè)賽季都是這么出色。”伊戈達(dá)拉說(shuō)。但這意味著勇士就該不再?zèng)_擊籃下嗎？他們就不應(yīng)該嘗試在禁區(qū)內(nèi)造成犯規(guī)？他們就不該試著向低位推進(jìn)，吸引防守后為隊(duì)友創(chuàng)造輕松得分的機(jī)會(huì)嗎？他們確實(shí)沒(méi)有，庫(kù)里比任何人都更清楚這一點(diǎn)：“我已經(jīng)打得很具傾略性了，但卻用錯(cuò)了方法。”他還提到了比賽中一個(gè)具體的例子——在歐文命中那記高難度的三分后，勇士隨即展開(kāi)了一輪攻勢(shì)，防守庫(kù)里的是凱文·樂(lè)福。此時(shí)比賽尚有30秒，樂(lè)福雖然比庫(kù)里高得多，卻遠(yuǎn)不及他敏捷，而且并不是一位出色的防守者。庫(kù)里其實(shí)有更好的選擇。“當(dāng)時(shí)我正在尋找三分出手的機(jī)會(huì)。”庫(kù)里說(shuō)，“可是我的出手有些急促，沒(méi)能利用好當(dāng)時(shí)的有利局面，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該過(guò)掉他，殺向籃下，才是取勝的穩(wěn)妥打法。”

用三分球接管比賽，這似乎是庫(kù)里整個(gè)賽季的基調(diào)，可那一晚不是。當(dāng)勇士再度獲得進(jìn)攻機(jī)會(huì)時(shí)，計(jì)時(shí)器上僅剩10秒，而且分差也是令人絕望的4分了。騎士的替補(bǔ)席已經(jīng)開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，等待了超過(guò)50年的克利夫蘭已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。一時(shí)之間，冷嘲熱諷蜂擁而起，勇士和庫(kù)里流產(chǎn)的神話成了許多人眼中的笑話，人們都說(shuō)這4分鐘所暴露的正是勇士華麗陣容中最致命的缺陷——缺乏在必要時(shí)刻籃下取分的能力。當(dāng)然，你也可以用庫(kù)里和伊戈達(dá)拉的傷病來(lái)進(jìn)行辯解，也可以推諉到因傷缺陣的博格特身上，你甚至可以說(shuō)聯(lián)盟對(duì)格林的禁賽處罰縛住了他的手腳。你還可以在推特上談?wù)撽幹\論，或者質(zhì)疑裁判前后不一致的判罰，然而在冠軍的歸屬面前，這些又有什么用呢？

2

當(dāng)巨人頂天立地之時(shí)，他們是高不可攀的遠(yuǎn)方；但當(dāng)他們有朝一日轟然倒地時(shí)，似乎誰(shuí)都可以上前踩上一腳。因?yàn)榭偣谲娕月洌瑤?kù)里的通道三分、吐咬牙套和搖頭晃肩的舉動(dòng)都成了裝逼自負(fù)的罪證，湯普森不管不顧的三分球成了無(wú)腦浪投，格林的個(gè)性和激情全部成了骯臟的代名詞。這世上，沒(méi)有什么是比落井下石更容易的了，成王敗寇的戲碼每一年都在上演，勇士并不是第一個(gè)受害者，但反過(guò)來(lái)，我們還是要多問(wèn)一句：勇士為什么就沒(méi)有成為那個(gè)笑到最后的“王”呢？

如果將失利歸結(jié)為天作孽，那只能是傷病作祟。庫(kù)里受傷后移動(dòng)明顯遲緩，突破上籃屢屢被封蓋就是明證；博格特在第五場(chǎng)因傷報(bào)銷(xiāo)，使得死亡五小的后盾盡失；伊戈達(dá)拉腰傷后攻防效率驟降。但真的勇士從來(lái)不以傷病作借口。“我確實(shí)沒(méi)有恢復(fù)到100%的狀態(tài)，但這無(wú)關(guān)緊要。”庫(kù)里說(shuō)，“在總決賽里沒(méi)有人是真正健康的。我還是能全力以赴，只是這一切并不夠。”所以，勇士剩下的只有自作孽了。拋開(kāi)博格特報(bào)銷(xiāo)導(dǎo)致勇士?jī)?nèi)線捉襟見(jiàn)肘的因素不談，科爾進(jìn)攻端堅(jiān)持使用已經(jīng)被騎士破解的死亡五小一條道走到黑，防守端坐視庫(kù)里一次次被勒布朗錯(cuò)位打爆，都成為勇士最后三場(chǎng)接連受制于人的重要原因。當(dāng)然，還有不得不說(shuō)的格林禁賽事件，連遭雙重打擊的勇士從那一刻起已經(jīng)燈枯油盡，勝利的天平逐漸向克里夫蘭傾斜了。格林在總覺(jué)賽結(jié)束后自悔：“從那場(chǎng)失利之后，更衣室的氣氛就不對(duì)勁了。”

如果勇士贏下了第七場(chǎng)，世人將會(huì)繼續(xù)膜拜他們無(wú)往不利的三分戰(zhàn)術(shù)，也會(huì)將科爾的堅(jiān)持己見(jiàn)視作胸有成竹的謀略，那將是截然相反的書(shū)寫(xiě)方式。失敗并不可怕，可怕的是在怨天尤人的泥潭里徒勞無(wú)功地找尋借口，所幸勇士并非如此。

在經(jīng)歷了最初的難以置信、痛苦、挫敗和憤怒后，他們很快開(kāi)啟了自省模式，而自省正是總冠軍級(jí)球隊(duì)必不可少的品質(zhì)。其實(shí)當(dāng)格林在總決賽失利后主動(dòng)與詹姆斯擁抱，并向他表示祝賀的時(shí)候，就已經(jīng)化解了很多外界對(duì)他們的偏見(jiàn)。“失敗讓我更加了解自己，我要保持斗志，但必須控制自己的情緒。我不想說(shuō)什么精神勝利法，但我確實(shí)學(xué)到了一些東西。對(duì)手拿走了勝利，我們應(yīng)該恭喜他們，我希望全隊(duì)都明白這一點(diǎn)。”格林賽后說(shuō)道。而庫(kù)里同樣表示了這一想法：“我們學(xué)到的最重要的一課，就是沒(méi)有什么事情是理所當(dāng)然的，通往總冠軍之路更是艱難崎嶇。這就是為什么本應(yīng)屬于我們的香檳，現(xiàn)在正在騎士的更衣室噴灑。”

過(guò)去兩個(gè)賽季，勇士隊(duì)走得太順風(fēng)順?biāo)耍衲昙竞筚愰_(kāi)始前更是如此。庫(kù)里勢(shì)不可擋地蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP，球隊(duì)打破了太多曾經(jīng)被認(rèn)為難以企及的紀(jì)錄，許多人已經(jīng)迫不及待地為他們安上了“歷史最強(qiáng)球隊(duì)”的頭銜，以至于他們真的有點(diǎn)過(guò)于自信了。如果失去總冠軍就是對(duì)勇士自負(fù)的懲戒，那它或許來(lái)得正當(dāng)其時(shí)。勇士的三大核心（“水花兄弟”和格林）明年都將鐵定留隊(duì)，構(gòu)成這支球隊(duì)的靈魂不會(huì)改變，只要庫(kù)里在2017年順利續(xù)約，這一組合理論上至少還能共存到湯普森2019年合同期滿，這就是勇士卷土重來(lái)的資本。

如果他們能像去年的騎士一樣留住這批班底，明年繼續(xù)自己的冠軍夢(mèng)也絕非空談。伊戈達(dá)拉、利文斯頓等人都證明了自己是球隊(duì)重要的輪換球員，而今夏合同到期的巴爾博薩和埃澤利盡管表現(xiàn)不俗，但他們并非不可或缺，任何一個(gè)控衛(wèi)和中鋒都能代替他們，比如自由球員市場(chǎng)的林書(shū)豪和總決賽表現(xiàn)不俗的瓦萊喬。至于巴恩斯，他曾經(jīng)是勇士體系的重要一環(huán)，但經(jīng)過(guò)這輪自毀身價(jià)的總決賽，他已經(jīng)與這支球隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)了。隨著勇士衛(wèi)冕失利，一度天方夜譚的招攬杜蘭特計(jì)劃反而變得愈發(fā)可行。2013年勇士淘汰掘金折服了丹佛領(lǐng)袖伊戈達(dá)拉，一哥不惜屈身金州成為超級(jí)第六人，這一次就看勇士能否亂中取勝拿下杜蘭特了——這里可是奇跡發(fā)生之地。

3

勇士不可思議的2015-16賽季已經(jīng)結(jié)束了，那么這支“就差一點(diǎn)點(diǎn)”的球隊(duì)會(huì)得到怎樣的最終評(píng)價(jià)？首先不容忽視的一點(diǎn)：勇士在常規(guī)賽達(dá)到的成就是非常困難并極為罕見(jiàn)的，畢竟從1950年至今，只有4支球隊(duì)曾經(jīng)打破過(guò)常規(guī)賽勝率紀(jì)錄（除了勇士都拿到了總冠軍）。不夸張地說(shuō)，恐怕最近20年內(nèi)都不會(huì)有球隊(duì)能比勇士拿下更多的勝場(chǎng)了。1949-50賽季，錫拉丘茲民族隊(duì)創(chuàng)下了51勝13負(fù)的紀(jì)錄，直到1966-67賽季才被他們自己打破——此時(shí)他們已經(jīng)改名為費(fèi)城76人——在威爾特·張伯倫的帶領(lǐng)下打出了68勝13負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。5年之后，轉(zhuǎn)會(huì)洛杉磯的張伯倫又幫助湖人隊(duì)創(chuàng)下了69勝13負(fù)的紀(jì)錄。那以后，則是我們熟知的72勝和73勝。

庫(kù)里和他的隊(duì)友們配得上所有的贊美和榮譽(yù)，但沒(méi)有總冠軍，讓常規(guī)賽的勝場(chǎng)減色不少。輸給騎士之后，勇士加入了由1972-73賽季的凱爾特人、2006-07賽季的小牛和2015-16賽季的馬刺組成的“沒(méi)有總冠軍的常規(guī)賽最強(qiáng)球隊(duì)”俱樂(lè)部。當(dāng)然，“史上最佳賽季”其實(shí)只和兩件事有關(guān)：常規(guī)賽紀(jì)錄和總冠軍。事實(shí)上，所有對(duì)NBA最佳賽季的排名都應(yīng)該把季后賽戰(zhàn)績(jī)考慮進(jìn)去，因?yàn)榧竞筚惖膭倮鸥袃r(jià)值，那里的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，教練和球員在每輪系列賽中針?shù)h相對(duì)，最好的球員不但上場(chǎng)時(shí)間最多，也要在每一分鐘里都竭盡全力。說(shuō)白了：在常規(guī)賽“教做人”是很爽，但最好的球隊(duì)在季后賽依舊能這么干。如果計(jì)算最佳綜合勝率，最好的球隊(duì)是1982-83賽季的費(fèi)城76人（86.8%）。“J博士”和摩西·馬龍帶領(lǐng)球隊(duì)拿下了值得尊敬的65勝17負(fù)的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)，并且在之后的三輪7戰(zhàn)4勝的系列賽中幾乎完成了橫掃，以12勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)拿到了總冠軍。其次就是1995-96賽季的公牛，他們?cè)诩竞筚愔?5勝3負(fù)，綜合勝率是86.6%。那么，這賽季的勇士呢？他們的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，但他們的季后賽勝率并不是那么有統(tǒng)治力，這必然會(huì)給討論火熱的“史上最佳賽季”降降溫。

有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法來(lái)判斷一支球隊(duì)是在持續(xù)的獲勝還是一個(gè)短命王朝，那就是數(shù)一數(shù)在他們的最佳賽季之前和之后的兩年里，這支球隊(duì)還拿下了幾枚總冠軍戒指。1982-83賽季的76人沒(méi)能重現(xiàn)他們的輝煌，同樣沒(méi)能做到的還有1966-67賽季的76人、1970-71賽季的雄鹿和1971-72賽季的湖人。這些曇花一現(xiàn)的球隊(duì)并不足以競(jìng)爭(zhēng)NBA歷史最佳賽季的榮譽(yù)，你必須證明自身的成績(jī)并不是僥幸得來(lái)，不是因?yàn)檎純?yōu)勢(shì)的對(duì)局、受傷病困擾的對(duì)手或者是整體實(shí)力打了折扣的賽季，對(duì)這些批評(píng)最有力的回?fù)艟褪窃诘诙暝俅位氐娇倹Q賽重新奪冠。因此，“最佳賽季”的獎(jiǎng)杯只屬于一支持續(xù)不斷獲勝的球隊(duì)。我們可以把歷史前20個(gè)最佳賽季分為三類(lèi)不同的偉大成就——

1.實(shí)力強(qiáng)大卻缺少一個(gè)突出賽季。這里包括了六十年代的凱爾特人，他們?cè)孟铝?1個(gè)總冠軍，但常規(guī)賽和季后賽的綜合勝率都不曾超過(guò)80%；以及五十年代的湖人，他們拿下了5個(gè)總冠軍，但沒(méi)有一個(gè)賽季具備真正的統(tǒng)治力；和近年來(lái)的馬刺，他們的最佳賽季是1999年，但那是一個(gè)因停擺而縮水的賽季。2.一個(gè)難以置信的賽季但缺少持續(xù)力。這可能多少是一個(gè)不太光彩的標(biāo)簽，它將被貼給1967年的76人、1971年的雄鹿、1972年的湖人和1983年的76人，這些迷你王朝都只拿到過(guò)一個(gè)冠軍。而且這些球隊(duì)中的許多球星——例如張伯倫、奧斯卡·羅伯特森、杰里·韋斯特——都是備受尊重的偉大球員，但都曾因?yàn)榧竞筚愔械膾暝憩F(xiàn)受到批評(píng)。3.歷史最佳賽季之一。有5支球隊(duì)擁有NBA歷史上最有統(tǒng)治力的5個(gè)賽季（綜合勝率超過(guò)80%），并且他們都在那個(gè)賽季之前或之后的兩年里拿到了至少一個(gè)冠軍，他們是：1985-86賽季由伯德率領(lǐng)的凱爾特人、1986-87賽季的湖人“show time”、1988-89賽季壞孩子軍團(tuán)的活塞、1995-96賽季的公牛以及2000-01賽季OK組合的湖人。

他們就是這么偉大的球隊(duì)，即使勇士今年贏下了第七場(chǎng)，以16勝8負(fù)（綜合勝率77.8%）的表現(xiàn)拿下連續(xù)第二個(gè)總冠軍，也不過(guò)是和以上5支球隊(duì)相提并論，但并不能從它們當(dāng)中脫穎而出。現(xiàn)在來(lái)看，這支勇士有成為另一支曇花一現(xiàn)球隊(duì)的危險(xiǎn)。不過(guò)想要證明自己確實(shí)是“史上最佳”之一也很簡(jiǎn)單，明年繼續(xù)努力，并且多拿幾個(gè)總冠軍。勇士打出73勝絕非偶然，他們的核心陣容還很年輕，并且非常出色，除非發(fā)生巨大的變故——比如改變職業(yè)生涯的傷病——勇士仍然是競(jìng)爭(zhēng)總冠軍的最大熱門(mén)，而且他們也有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)真正的“最佳賽季”。