古文狂
德文·布克展現出驚人的籃球潛質時,梅爾文決定放棄事業,一心培養自己的兒子。他將自己有限的NBA經驗傾囊相授,希望兒子可以完成自己未竟的夢想。時光飛逝,兒子已長大成“腕”,父親也已兩鬢斑白。遠遠看著德文·布克在賽場上奔騰跳躍的身影,梅爾文老懷欣慰。這里是德文·布克和梅爾文·布克感人的父子親情故事,也有他們在籃球道路上的一路扶持。
兒子的選擇
作為太陽的新晉明星,德文·布克是球隊的第三得分點(場均13.8分),并入選年度新秀第一隊,被認為未來有可能比庫里更出色。人們開始確定在十多年后再度評價2015屆新秀時,德文會被認為是和卡爾·安東尼·唐斯或者波爾津吉斯同等級別。
對布克家族來說,籃球和生命令人難以置信地結合為一體。籃球是他的最愛,同時也讓布克和他父親(梅爾文·布克,一位前NBA球員)之間建立起一種堅韌的紐帶。
德文·布克擁有過一次選擇的機會。他是密西西比州最好的射手之一,所有的大學教練都樂于為他提供一份豐厚的獎學金。當時,他在母校莫斯波因特高中被一大群媒體記者包圍著,他有權選擇到全美的任何一所知名大學打球。從北卡、杜克,到密歇根州大或者密歇根大學,都可以離母親住的地方更近一些,或者是到密蘇里大學,他的父親在上世紀90年代曾是那里的明星球員。
這個年輕人衣著整潔,他穿著西服,扎著領帶,西服口袋上露出一角潔白的方巾。布克特意感謝了兩個地方——密歇根州的大急流城,在那里他度過了自己大部分的青少年歲月。還有莫斯波因特高中。然后,他拿出了一頂帽子。
人們關心的最終抉擇是:布克將選擇哪所大學來實現他進軍NBA的夢想?
“這種選擇非常艱難,但我樂在其中。”布克說,隨后他把一頂代表肯塔基大學的帽子戴在了頭上。
雖然在肯塔基大學僅僅打了一年球,但德文·布克已經證明他是能率領校隊重回巔峰的球星,并被公認為是2015年NBA選秀會最出色的射手。所有人都不懷疑,布克遲早會成為NBA一名全明星球員。
但是,選擇肯塔基大學,并不是德文·布克人生中做出的最重要的決定。
就在去肯塔基大學的幾年前,布克已經迅速崛起,展現出了他的精英籃球潛能。當時,擺在德文·布克面前的有兩條路。
第一條路,布克選擇留在密歇根州,和媽媽住在一起,那里還有他的很多“發小”。他會感覺非常舒服,何況還有兩所公立學校從布克上初中開始,就已經對他密切關注。
第二條路,是選擇在美國地圖最南端的一座城市,那里和密歇根完全不同。布克只是在某個夏天看望父親時,從他嘴里聽說過那個地方。老布克建議他到密西西比州——在一次父子的私人旅行后,他決定提早結束自己不溫不火的職業生涯,全力來培養兒子。
德文·布克準備好用他的生命來追逐夢想了嗎?
最終,布克選擇了第二條路。實際上,這個選擇是梅爾文·布克贈送給兒子的禮物。當德文還在上高一時,梅爾文就問過他:“你想成為大學里最好的球員嗎?”“你想如何讓自己的生命變得與眾不同?”
父親的牽掛
當梅爾文·布克追逐自己的籃球夢時,他結識了維羅妮卡·古堤爾瑞茲。
在密蘇里大學度過完整的四年后,梅爾文在1994年成為了大東區年度最佳球員。當他率領老虎隊殺進八強戰時,甚至獲得了入選“全美最佳第一隊”的提名。
梅爾文非常努力,他想證明自己可以成為NBA中的一名非常出色的得分型控衛。然而在印第安那波利斯舉行的1994年NBA選秀會上,54名球員的名字陸陸續續地被大衛·斯特恩喊到,其中包括格倫·羅賓遜、賈森·基德、格蘭特·希爾和賈倫·羅斯——但就是沒有梅爾文·布克。
以今天的角度來看,當時的梅爾文·布克是個喜歡投三分球的大學明星,這在今天已經成為了一項非常有價值的技能包。盡管德文·布克的身體素質比起他的父親來有不少優勢,比如說他的身高要高出五英寸,也更具有運動天賦。但如果你將梅爾文短暫的NBA生涯和今天德文高調的菜鳥賽季表現相比較,恰恰說明擅長遠投在今天有多么重要。換句話說,如果梅爾文生活在今天的NBA,他的職業生涯肯定要長久得多。
夢想從來都不是輕易能夠實現的,梅爾文·布克選擇了不放棄。他很快在大急流城找到了自己的位置,他為一支CBA球隊打球,希望能以出色表現引來NBA總經理們的關注。
這時,他遇到了維羅妮卡。她帶著梅爾文作環城旅游,他們相處得非常開心。對梅爾文這個南方客來說,維羅妮卡這個導游簡直太出色了。
可以這樣說,維羅妮卡的懷孕是個意外,梅爾文·布克當時只有24歲。他喜歡密歇根,但追逐NBA的夢想,意味著他還不想把生活太早地安定下來。
“我只想弄清楚一件事,‘在我還沒有實現自己的籃球夢想時,如何安放這個孩子?是每到一個地方打球,都要把他帶在身邊嗎?”梅爾文說。
最終,這對年輕父母做出了一個意外的決定:小德文由他們的父親照料。
因此,梅爾文·布克的籃球職業生涯得以延續——對任何一名巨星而言,32場比賽實在太短暫了,卻是老布克NBA經歷的全部。梅爾文先后為火箭、掘金和勇士效力,在561分鐘的上場時間里拿到了166分。他只是拿到一份又一份的10天短合同,頻繁地游走于CBA和NBA之間。
最終,梅爾文做出了他人生中最重要的決定:去海外打球。在那里,他可以掙到足夠多的錢,可以在經濟上更好地關愛孩子的成長。梅爾文先后在意大利、土耳其和俄羅斯的職業籃球聯賽中效力十年之久,退役后他回到了家鄉——密西西比州的莫斯波因特。
那時,布克父子過著兩地分離的生活。每年夏天,德文·布克都要看望他的父親。
“說實話,我只是試圖想彌補失去的時間。”梅爾文說。“我錯過了德文成長中很多重要的時段。我把他帶回家里,這樣他就可以更多地了解布克家族。”
小德文總是對父親充滿了敬畏。是的,活塞曾是他最喜歡的NBA球隊,比盧普斯是他最喜歡的球星,在一場比賽中,漢密爾頓又成了他瘋狂模仿的對象。但是父親——一位前NBA球員——成為他的偶像,再合適不過了。
小德文曾想出國看他父親的比賽。起初,維羅妮卡并不同意兒子這么做,當時梅爾文·布克正在俄羅斯打球。不過,在他同意大利的米蘭隊簽下一紙合約后,維羅妮卡改變了主意。在小德文十二歲那年,他利用春假去了意大利。
小德文看米蘭隊的訓練,還曾和父親的一名隊友、未來的NBA球員達尼羅·加里納利玩一對一。更重要的是,他平生第一次看到父親打職業籃球。
“當你知道自己的父親是一名職業籃球運動員時,那意味著你命中注定也會像他一樣。”德文說。“沒有比那更棒的了。看到他在場上打球的那一刻,你知道的,這只會讓我更加努力地打球,那是我一生中最有意義的一個假期。”
就是在那個假期里,梅爾文·布克在兒子身上看到了一些不一樣的東西。小德文的個頭看上去比他父親更高,投籃也更準確。以他那個年齡來說,小德文的籃球打得已經非常出色了,但他似乎可以做到更多。
“當他投籃時,我在他身上看到一些非常特別的潛質。然后我問他,‘你想變得多好?”梅爾文回憶說。“然后,小德文說,‘爸爸,我想成為一名非常特別的球員。”
這正是梅爾文·布克想要的答案。當時,他的海外籃球生涯還沒有結束,兩年多以后,梅爾文掙足了錢,然后返回家鄉。他知道,兒子需要他。
“我知道德文非常特別,他在12歲時就能在大學的三分距離準確地命中目標。”梅爾文說。“隨著他不斷長大,我那短暫的NBA職業生涯會對他有非常大的幫助,所以我必須回家和他呆在一起。這是一個艱難的決定,但我必須那么做。”
父子籃球夢
當你看到德文·布克為太陽所做到的一切——命中三分、沖進籃下、二次進攻得分,他身上的籃球天賦得以盡情展現。不僅如此,你能看到他的籃球智商有多么高。而通常,這點是很難教授的。有關這一點,梅爾文·布克在他還是個孩子時就已領教過了。但在比盧普斯被活塞交易,換來NBA球風最激動人心的艾弗森時,還是超出了他的預期。
當一支球隊交易來艾弗森時,能有幾個孩子會感到失望?
但德文·布克確實是感到失望了,因為他知道比盧普斯能給球隊帶來怎樣深刻的化學變化。
這也是約翰·卡利帕里當初在莫斯波因特高中決心招募來德文·布克的信心所在。當時,德文·布克正在和他的父親在訓練場上對抗。
“他們之間建立起的聯系非常棒。”卡利帕里說。“在訓練時梅爾文從不留力,他要告訴兒子在職業聯盟里殘酷競爭的真相,他盡到了做父親的責任。當德文沒有打出預期的表現時,他會毫不留情地指出,我覺得德文需要這種指導。”
但德文·布克做出那個背井離鄉的決定時并不容易。一年后,梅爾文·布克刺痛了德文和他母親的神經。
“你上高中的時候,可沒有離開你的親朋好友。”德文對他的父親吼道。
“但你說過,你想成為一名特別的球員的。”梅爾文回應兒子說。
那個夏天,維羅妮卡開車把兒子送到了機場,在車里她一直在哭泣。最終,維羅妮卡和她的兒子說了聲“再見,寶貝!”
“我想,正是那一刻真正鼓舞了我。”德文·布克說。“看看你的媽媽做出這么大的犧牲,讓她的孩子去密西西比州,這只會讓我更努力地打球。在那一刻,當她哭泣的時候,我心里默念:我必須讓自己日后的成就值得她的這一份付出。”
特殊訓練很快就開始了。這對父子一起到附近的海灘上晨跑,一起做力量訓練,一起到籃球館里投十幾個小時的籃。梅爾文·布克把他從大學和職業比賽中研習到的籃球技巧,毫無保留地傳授給兒子。
他們經常和梅爾文的朋友們打比賽,那些家伙雖然年紀已經很大了,卻比德文強壯許多。有時,父親也會作為對手來挑戰兒子的韌性。一次,他們被分到兩支球隊里。德文博得了一次犯規,但老布克非常生氣,他認為那根本就是一次不值一提的身體接觸。隨后,他得到了一個機會教訓一下兒子。
“比賽重新開始后,我肘擊了他。”梅爾文說。“我就是想看看他作何反應——是主動示弱,只因為我是他老爸,還是給予我有力的回擊?因為我總是告訴他,你永遠不要對任何人屈服。之后,他果然用更強硬的方式回擊了我,不停地推搡,甚至對我噴起了垃圾話。”
“如果他對我都能夠奮力還擊的話,他對待任何對手都不會有問題的。”梅爾文說。
梅爾文親眼目睹了兒子的成長,并迅速成熟起來。他看到兒子變得更有禮貌,開始學會說“夫人”、“女士”,就像每個南方人一樣。他非常有紀律性,甚至開始主動打掃自己的房間。
但這對父子回頭看看三年共處的光陰后,一幅幅畫面開始變得清晰起來。當德文·布克帶領大學校隊追逐NCAA總冠軍和一個不敗的賽季時,他的選秀前景也呈現出猛增的態勢。對此,布克選擇遠離一切。從籃球的角度來說,這無疑是個正確的決定。
從另一個方面來說,這也是個正確的決定。
那是一個周四晚上,屬于這對父子的約會之夜。他們共進晚餐,在兩個小時的相處時間里,他們談論籃球和生活。但是有一條雷打不動的規則:他們都把手機扔到車里,以避免外界的打擾。
幾乎每個周末,他們都會驅車三個小時到阿拉巴馬州的蒙哥馬利市。在整個過程中,他們談論籃球,以及德文·布克的未來。梅爾文·布克給兒子的建議是:保持專注度,努力工作,老爸會始終在身后支持你。
在那些汽車旅行的時段里,德文·布克想起了很多他在密西西比州生活的片段。在交談中,這對父子維系起了家庭和友誼之間的紐帶。
“這不僅僅是籃球。”梅爾文說。“在汽車里,在飯店里,我們不停地交談,只是想更加深入地了解彼此。因為我們分開了這么多年,我們恨不得每天都待在一起。”
在德文·布克高中畢業后,他們驅車回到美國北部。布克為了追逐他的籃球夢想,即將前往全國最杰出的籃球學校打球——這是他生命中的又一次重要選擇。在前往肯塔基州列克星敦市長達十個小時的車程中,他們談論起了德文生活的新起點。
然后,梅爾文獨自一人坐飛機回到密西西比州。他走進那幢老房子里,那里空蕩蕩的,兒子已經離開——他已經長大了。
“時光飛逝。”梅爾文說。“兒子離開了我,那是我最悲傷的一天。但是我們共同相處的三年,是我生命中最快樂的三年。”