最初 不曾辜負

文/葉圣龍

最初 不曾辜負

文/葉圣龍

總是聽到圈內抱怨經年未變的數元掛號費抵不過寵物醫院動輒幾百的診金，甚至有人上綱上線，直指這背后就是人對自己生命的漠視。

然而，僅僅數元的掛號費，又有幾多辛酸滋味呢？

我記得一位老師提醒我們，擠來三甲醫院看病的很多人，已經一拖再拖，實在是被折磨得忍無可忍才來求醫的。我也在春運的北京西客站，見到躺在門板做的擔架上帶著最后一絲希望進京就診的一家人。整日摩肩接踵的掛號大廳，嘈雜喧囂的候診區，等待之中有多少期待。

就這么幾塊錢的號，也許是他全家總動員熬上幾個通宵才搶到的，也許是忍痛從黃牛手里翻了百倍買下的，也許是一輩子沒用過電腦的老人顫顫巍巍在凌晨剛學會的電腦前“僥幸”拍的……

然而在我們的診室，在只有幾分鐘的交流里，他們來不及告訴我們診室之外的辛酸，正被疾病折磨著的他們用所有的希冀，迎合我們有些麻木和生硬的問診，癡癡地用虔誠與無助等著我們鮮有的目光交匯。

幾分鐘的倉促里，他們給予了醫生最大的寬容——我們沒用名字稱呼他們，我們累得早忘了什么微笑，我們一時心急催上幾句，我們忙得來不及仔細囑咐……他們都默默容忍，甚至反過來關心我們喝水、吃飯、上廁所。

小小的診室，他們所渴望的不過痛苦中的一絲安慰，盡管這也不一定就能得到。

我們向他們發牢騷抱怨在今天當醫生的苦，他們又能去哪里抱怨現在當病人的不易呢？

每次想到這些，我會愧疚，我能給予他們的，值那幾塊錢的掛號費么？

當我們在糾結7塊錢的專家號和300塊錢的寵物門診時，卻忘記了這個世界上最有價值的東西，是超脫世俗量度的，就像我們從不會去考慮父母之愛究竟價值幾何，“能用錢解決的事都不是事”，世俗與金錢不過身外之物的度量。

疾病危難之前，你給我多少錢，我們都不能承諾能救回你這條命；而救回的這條命，對于我們也是多少錢都不能衡量的——因為我們知道生命的脆弱，與死亡搏弈中的瞬息萬變，然而我更知道生命之重，那是我們入學誓詞中對生命的敬畏。

入學的時候，我們答應過前來祝賀我們成為醫學生的所有人，會當個好醫生。

而忙忙碌碌，我們習慣了抱怨；罵罵咧咧，我們辜負了感動；麻麻木木，我們忘記了最初“偶爾治愈，有時緩解，總是安慰”的信條……

生命之托，回天仁術，生死之交，妙手丹心，究竟價值幾何，身為醫者，其實更加明白。在我們第一次被喚作醫生，第一次親手復蘇成功，第一次面對患者和家屬的由衷感激，在忙碌所積累的麻木之前，那一次次暖流涌過全身的感動與觸動是只有這個職業能給予我們的體驗，這些體驗同樣是超越金錢所能衡量的。

幾十年，醫生的門檻從中專到學士、從碩士到博士，而患者還是患者，上至精英大亨下至社會底層，五谷雜糧逃不過生老病死，專業信息不對等是客觀存在的。從希波克拉底就要求醫生，無權抱怨患者的素質、認知和文化程度，醫生要有近乎圣人的情懷。

在衛生制度完善之前，今天中國的醫患關系，正在以超負荷的畸形狀態運行在有限的資源上，勉強維持著巨大人口的衛生負擔，醫患雙方都付出了很多，既然我們說，“醫生和患者共同的敵人是疾病，而不是彼此”，那就讓我們別任性地抱怨，辜負了絕大多數患者的善良與隱忍，辜負了我們的最初……

渴望贏得社會的尊重，起碼不能在抱怨與麻木中先丟失醫者的自尊。

救治之術療發膚之疾，救贖之心解庸愚之鄙，皆因我們是醫生，是這個時代的醫生。

作者單位/北京大學第三醫院