在天堂，她一定會諒解的

文/張 寧 靳曉方

在天堂，她一定會諒解的

文/張 寧 靳曉方

時間如潺潺的流水，靜靜地淌于身邊；而時鐘上的指針，總是慢慢地移動著，慢得讓我常常忘記它不倦的腳步。曾幾何時，青澀的我剛剛畢業，年輕、幼稚、自命不凡，以為每種疾病最終一定會被治愈。但是，當見識了凡人種種，看過生命的無常后，也知道了醫學上終究還有許多未解之謎和束手無策，而醫生，也無法次次改變生死。

■ 所有的檢查都沒有明確結果，我陷入了茫然。

印象中，當他們第一次默默出現在我的面前時，相互攙扶著，慈祥而又溫厚。兩位老人已年近七十，臉上的皺紋細密地交錯著，仿佛訴說著他們豐富的人生。尤其讓我印象深刻的是老先生用溫暖有力的大手，緊緊地握住我冰涼的手，在嚴冬的午后，無私地傳遞著熱度。

老奶奶是微胖的體型，她的腿腳不是很好，因為骨結核，自膝蓋處截去了左腿。十幾年前還曾患有腸結核，好在經過醫院精心的治療和家人細心的照顧，腸結核得以痊愈。近幾年她又罹患了糖尿病及高血壓，日日吃藥成了必修的功課。老奶奶告訴我，3天前她開始出現了咽喉疼痛，本來以為是嗓子發炎，不愿麻煩家里人，就自己在家吃了幾粒消炎藥，但是咽喉疼并未好轉，昨天晚間咽喉腫痛明顯加重，甚至影響了呼吸。今天一早，老伴趕緊帶她來醫院看病。

住進病房后，我們積極控制血糖和血壓，同時采用抗感染及霧化吸入等多項綜合，老人家的病情卻無明顯好轉。因為老奶奶年輕時有結核病史，為排除外喉部結核，又做了結核菌素試驗，但試驗結果不令人滿意，多科會診也依然難以明確病因。最后，我們打算在她的咽喉部取下幾塊黏膜做病理檢查，依靠病理明確診斷。

第一次的過程還是比較順利的。因為老人有些緊張，我便同意了她的要求，讓老伴陪在她的身邊。她忐忑地坐在診療椅上，一只手緊緊抓住老伴的手，另一只手緊緊抓住診療椅的扶手。在充分局麻下，我用顯微組織鉗鉗取了老人三塊腫脹的杓區黏膜組織。檢查結束了，老奶奶笑著說：“嚇死我了，其實也不怎么疼呀。”老先生也松了一口氣，仿佛剛才受罪的是他自己。可是，結果卻顯示老人除了炎性改變未發現異常。無論抗感染治療還是消水腫治療，老人的喉部情況只是僅僅不再影響呼吸而已。所有的檢查都沒有明確結果，我陷入了茫然。

作者單位/北京積水潭醫院

■ 老人握著我的手說：“孩子，我知道你盡力了，謝謝你！”

我決定再為老人進行一次活檢。有時候對局部病變必須反復、多位點活檢，才能發現問題，這就像在大海中捕魚，通過多撒網才能夠增加捕到魚的機會。于是，同樣的檢查步驟又重復了一次。可是回報的結果還是不明確。

該不該再進行一次活檢呢？如果再次活檢，仍然沒有滿意的結果又該怎么辦呢？畢竟，活檢是有創的檢查，難免會給病人造成一定的疼痛不適，現在的醫患關系那么緊張，這樣做是否太冒險了？如果不做活檢，會不會漏診？

我反復權衡，終于下了決心，第三次拿著《有創檢查同意書》，來到了老人的面前。老人的兒子40歲左右，疲倦的臉上，寫滿了不耐煩。想是因為骨肉至親，心痛母親，言語中難免透著絲絲敵意：“怎么還要再做一次，不是做了好幾次了嗎？有完沒完呀！”我趕緊向他解釋進一步檢查的必要性，可是心里卻很不舒服。沒有人喜歡被質疑和輕慢，醫生也是同樣。

老奶奶一聽急忙說：“做就做吧，反正也不是很痛。”兒子一聽，不干了，臉一冷，甩了一句：“不痛也不行，都做兩次了，這次再做不出什么，怎么辦？難道還做？”

是呀，如果檢查結果仍然不滿意該怎么辦呢？要是我的家人連做三次活檢都無法明確診斷，我也會憤怒的，也會懷疑醫生的能力及檢查的必要性。可是，醫學真的是一門特殊的科學，它還遠遠不夠完美，有那么多的未知和不確定性，沒有人能夠給出百分百保證。作為一名醫生，絕對不希望自己的病人出現任何問題，可是我總不能因為怕招惹麻煩而放棄病人吧？

我調整了一下面部發僵的肌肉，盡量放緩聲音，決定改變策略，爭取老先生的支持。“老人家，局部的病變有時候必須反復檢查，才能找出病因，我們都希望能夠早點診斷清楚，早點進行治療！”老先生滿臉的慈祥和寬容，聽了我詳細的解釋后，從從容容地簽了字。他滿眼的信任撫慰著我緊繃的神經。

這一次，檢查結果回來了。喉部的病變居然是喉部惡性腫瘤。這樣的結果，我不忍直接告訴兩位老人，而是叫來了老人的兒子。之后由于種種原因，老人轉到腫瘤醫院繼續后續的治療。臨走前，老大爺特意找到我，握著我的手說：“孩子，我知道你盡力了，謝謝你！”那一刻，所有的委屈都煙消云散。

■ 它不只是一份厚厚的病歷，還是我的病人生命的最后歷程。

一個冬日的午后，我正疾走在醫院的樓道里，一位老先生突然拉住了我。雖然時隔兩年，但我依然很快認出了老人，他的握手熱情而真摯，一如從前。問過好后，他異常平靜地告訴我，老伴兒前些日子去世了。

雖然早有預感，可心里還是咯噔了一下，老人卻平和坦然地說：“我和老伴一直沒有忘記你，我們都非常感謝你當初詳細的檢查和細心的照顧，這次我特意帶來老伴在腫瘤醫院的病歷復印件，讓你仔細看看。這樣，你就能夠多積累一些經驗，讓更多的病人受益，也會有助于你的醫學生涯。”

我哽咽了。當大家都在抱怨醫患關系緊張的時候，這些話如甘露一樣滋潤著一名臨床醫生的心。醫生和患者真正的敵人是疾病，醫患之間只有更加緊密地團結在一起，互相理解，互相信任，才有更大的希望戰勝疾病。“可能您不知道您的這番話對一名醫生來說多么重要，但我還是要衷心的謝謝您，因為您的信任會一直鼓勵我前行。”

那個寧靜的下午，我坐在醫院長長的走廊里，靜靜地閱讀一份仔細整理好的病歷。它不只是一份厚厚的病歷，還是我的病人最后的生命歷程，承載著患者對生的全部渴望。午后的陽光柔和而溫暖，一如老人溫暖的目光，緩緩滲到心里。

多年來，我一直非常非常感謝我的病人們。如果沒有他們，醫學只能是紙上談兵。我的每一分進步，都有他們無私的付出，感謝他們的寬容和理解。可是這些話，我還沒有來得及告訴老奶奶，她就離開了。我相信，在天堂，她一定會諒解的。