本刊記者 張柏芳
民國(guó)白富美開(kāi)飛機(jī)、闖西北、寫(xiě)專著福建俠女林鵬俠
本刊記者 張柏芳
我國(guó)是目前世界上培養(yǎng)空軍女飛行員數(shù)量最多的國(guó)家。自1951年我國(guó)空軍招收第一批女飛行員起,已累計(jì)培養(yǎng)了10批500多名女飛行員。
而早在上世紀(jì)30年代,我國(guó)就已出現(xiàn)了一批女飛行員,她們多是自發(fā)出國(guó)學(xué)習(xí)航空航天知識(shí),學(xué)成后回國(guó)。據(jù)方雄普所著《華僑航空史話》記載,1915年前后,美國(guó)華裔盧佐治夫人在舊金山學(xué)習(xí)飛行,此后在中國(guó)、法國(guó)等國(guó)家,相繼有數(shù)名女華僑和中國(guó)女子學(xué)習(xí)飛行,1929年赴英的莆田人林鵬俠,就是中國(guó)早期的女飛行員之一。
林鵬俠從小就胸懷大志,女兒身的她卻有一顆男兒心。
她的父親林心香,原是亞細(xì)亞火油公司莆田分公司經(jīng)理執(zhí)事,20世紀(jì)20年代辭去這個(gè)職務(wù),舉家下南洋,在新加坡做起了橡膠生意。他經(jīng)營(yíng)的橡膠園后來(lái)雄霸一方,成為行業(yè)龍頭,人們稱他為“橡膠大王”。
原本可以安靜地做一個(gè)白富美,然后接手父親的事業(yè),出任CEO,嫁給高富帥,走上人生巔峰,可是林鵬俠并不安于做一個(gè)嬌滴滴的富家女。
林鵬俠年少時(shí)曾就讀于哲理中學(xué)。哲理中學(xué)最早叫培元書(shū)院,1878年由美國(guó)人在莆基督教衛(wèi)理公會(huì)創(chuàng)辦。在這所教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校里,她學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的自然科學(xué)知識(shí),參加現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng),也了解西方社會(huì),認(rèn)識(shí)到發(fā)達(dá)國(guó)家女性的社會(huì)地位和作為。
高中畢業(yè)后,她以優(yōu)異的成績(jī)考入天津某高校,后又到上海求學(xué)。盡管如此,國(guó)內(nèi)的教育還是無(wú)法滿足她強(qiáng)烈的求知欲。1925年,與家人商議后,她前往美國(guó)留學(xué),攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
林鵬俠原名林淑珠,從小就非常崇拜花木蘭和秋瑾。面對(duì)滿目瘡痍的祖國(guó),她心中很不是滋味,出國(guó)留學(xué)的初衷也是為了回國(guó)。她覺(jué)得自己的名字太小家子氣了,于是將名字改為林鵬俠,字霄沖,寓鵬程萬(wàn)里、俠肝義膽、氣沖霄漢之意。
海外求學(xué)的機(jī)會(huì),讓她見(jiàn)識(shí)了英美國(guó)家發(fā)達(dá)的文明,更看清了中國(guó)的貧弱,一個(gè)非常大膽的構(gòu)想在她的腦海中浮現(xiàn)。
1929年,林鵬俠完成美國(guó)的學(xué)業(yè)后,前往英國(guó)學(xué)習(xí)軍事航空技術(shù),成為了一名翱翔藍(lán)天的飛行員。
1931年,“九一八”事變爆發(fā),半年后,日本武裝入侵上海,制造“一·二八”事變。當(dāng)時(shí),林鵬俠正在新加坡代父親經(jīng)營(yíng)橡膠產(chǎn)業(yè),事變發(fā)生后,在家鄉(xiāng)莆田的母親緊急發(fā)電報(bào)給女兒:“駕機(jī)迅速歸國(guó)服務(wù)戰(zhàn)地。”

林鵬俠(1907—1979),莆田人,時(shí)稱“我國(guó)唯一女飛行家”,上世紀(jì)30年代孤身前往我國(guó)西北地區(qū)考察,并將沿途所見(jiàn)著成《西北行》一書(shū)。
這封電報(bào)像是一束火苗,點(diǎn)燃了林鵬俠心中義憤的干柴。她心想,報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)到了,一身本領(lǐng)終于有了用武之地。
1932年春,林鵬俠懷著一腔熱血回到祖國(guó),直奔上海。誰(shuí)知,以蔣介石為代表的南京國(guó)民政府堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策,還派代表與日本簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。她胸中剛剛?cè)计鸬臒嵫妫粷擦藗€(gè)透心涼。
“爾為一女子,如作西北壯行,尤能打破國(guó)人畏難之心理,則所助于國(guó)家開(kāi)發(fā)西北者,其效匪淺。”
陰霾籠罩著中華大地,對(duì)日寇的痛恨和對(duì)祖國(guó)的痛惜,交織在林鵬俠心中。眼見(jiàn)報(bào)國(guó)無(wú)門,她回到了莆田。
這段經(jīng)歷在她后來(lái)撰寫(xiě)的《西北行》一書(shū)中有簡(jiǎn)要的記述:“‘一·二八’滬戰(zhàn)時(shí),余方留新加坡,代余父董理所營(yíng)之橡園事業(yè)。一日奉母電,召余迅速歸國(guó)服務(wù)戰(zhàn)地。欣然命舟,至則《淞滬協(xié)定》已成,失望不可言說(shuō)。乃廢然買棹,省親于莆田故鄉(xiāng)。”
《西北行》是林鵬俠到我國(guó)西北諸省考察的見(jiàn)聞?dòng)涗洠氖状挝鞅毙校c她的母親有關(guān)。
正當(dāng)林鵬俠因一腔熱血無(wú)處可灑而有些心灰意冷的時(shí)候,母親楊玉英鼓勵(lì)她去西北考察。
楊玉英雖然是一個(gè)家庭婦女,但是她對(duì)國(guó)家局勢(shì)的關(guān)注,絲毫不遜于當(dāng)時(shí)的有志青年。《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂之時(shí),恰逢國(guó)民政府發(fā)動(dòng)一場(chǎng)開(kāi)發(fā)西北的運(yùn)動(dòng),她潛心研究?jī)蓚€(gè)月,對(duì)西北問(wèn)題有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí),認(rèn)為“吾國(guó)之國(guó)防當(dāng)在西北”。
但西北氣候惡劣,交通不便,連年蝗災(zāi)、旱災(zāi)為患,國(guó)人多視其為畏途。楊玉英告訴女兒:“爾為一女子,如作西北壯行,尤能打破國(guó)人畏難之心理,則所助于國(guó)家開(kāi)發(fā)西北者,其效匪淺。”
考察大西北,不僅僅是因?yàn)椤榜瞿钢?xùn)”,這個(gè)想法在林鵬俠心中醞釀已久。
在國(guó)外留學(xué)時(shí),有一次同學(xué)們聚在一起閑聊,說(shuō)到各自的家鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自中國(guó),一個(gè)外國(guó)同學(xué)驚呼:“我知道中國(guó),聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的西北是世界的天堂,有世界上少見(jiàn)的神秘寶藏。”其他人也紛紛表示贊同,那時(shí),她心中的自豪感幾乎要涌出胸口。
很多人沒(méi)去過(guò)中國(guó),但卻久聞大名,心向往之,紛紛向她詢問(wèn)西北的地理氣候、人情物產(chǎn)等,把她問(wèn)得瞠目結(jié)舌,她前一秒有點(diǎn)激動(dòng)的小心臟,又立刻被羞愧感包圍。
自此之后,她“分其讀書(shū)余力”,投入對(duì)祖國(guó)大西北的專題研究。
1932年11月24日,林鵬俠從上海出發(fā),30日抵達(dá)西安,開(kāi)始了她對(duì)西北陜、甘、青、寧各省的考察。
這次考察歷時(shí)半年,潼關(guān)、祁連山、嘉峪關(guān)、西寧、六盤(pán)山、包頭,都留下了她的足跡。她一路走,一路將沿途所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái),不時(shí)在后面添上自己的感受和想法。這些日記或游記式的文字,在她的考察結(jié)束后,被編輯成冊(cè),即為《西北行》。
林鵬俠從小未纏足,平時(shí)的裝扮一貫英姿颯爽,喜歡戴一頂帽子,這種裝扮讓很多人將她錯(cuò)認(rèn)為男子。
有一次,林鵬俠行至青海西寧湟源縣日月鄉(xiāng)哈城村,鄉(xiāng)長(zhǎng)一見(jiàn)到她,就“脫帽行三鞠躬禮,狀至誠(chéng)懇”,還“老太爺”“老太爺”地叫她。上前詢問(wèn)方知,鄉(xiāng)民們誤以為她是南方來(lái)的男子,故行此上禮,并以“老太爺”稱之。林鵬俠連忙把帽子摘下,露出一頭長(zhǎng)發(fā),盡管如此,大家仍是半信半疑。


舊時(shí)蘭州特有的馱轎
還是在西寧,湟中縣的魯沙爾鎮(zhèn),林鵬俠參加當(dāng)?shù)氐拿褡迓?lián)歡跳舞大會(huì)。氣氛正歡,忽有一貌美女子,手持酒杯,扭動(dòng)著腰肢來(lái)到林鵬俠面前,引得眾人哄堂大笑。原來(lái)在當(dāng)?shù)兀羰桥訉僖饽硞€(gè)男子,就在這種酒會(huì)上,邊唱邊舞至該男子面前,將酒碗遞給他,以此來(lái)表達(dá)愛(ài)慕之意。
這次西北行,不僅讓林鵬俠見(jiàn)識(shí)到了祖國(guó)邊疆的壯美風(fēng)光,也讓她對(duì)各地的氣候、物產(chǎn)、社會(huì)風(fēng)貌等情況,有了真切的了解和體會(huì)。
1933年4月24日,距出發(fā)日已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)月。這天傍晚,林鵬俠正坐在牛皮筏上穿越甘肅、寧夏交界處的黑山峽。
西北地區(qū)交通不便,在這次漫長(zhǎng)的行程中,她坐過(guò)汽車、火車,騎過(guò)馬,乘過(guò)騾車,從蘭州前往青海時(shí),她還雇了一輛蘭州當(dāng)?shù)靥赜械膴A窩(馱轎)。剛開(kāi)始覺(jué)得挺新鮮,可是沒(méi)走幾里路,她就覺(jué)得頭暈?zāi)垦#仓荒苓@么顛簸著到了青海。
沿河而下,行至今吳忠市金積鎮(zhèn),當(dāng)?shù)氐拇迕裨诘乩飫谧鳎炖镞€哼著小調(diào),林鵬俠在《西北行》中將這幅景象描述為“亦似較富足,不如甘肅之苦寒,人民均有生氣”。
身為女性,林鵬俠尤為關(guān)注西北地區(qū)女性的生存狀況。
一路走來(lái),她發(fā)現(xiàn)不少地區(qū)的女性地位低下,買賣婚姻陋習(xí)嚴(yán)重,婦女婚姻主權(quán)多由父兄包辦。
另外,西北大部分漢族百姓仍以小腳為美,纏足之風(fēng)盛行。途中林鵬俠曾遇到一個(gè)嬌小可愛(ài)的女孩,像“天上安琪兒”,可“天使”同樣逃脫不了纏足的厄運(yùn)。女孩的母親告訴林鵬俠,如果不這么做,孩子長(zhǎng)大之后是嫁不出去的。林鵬俠驚嘆之余,深為惋惜。
與此相比,西北地區(qū)一些少數(shù)民族女性的生存狀況反而要好一些。據(jù)《西北行》記載,當(dāng)時(shí)的藏族婦女“身體強(qiáng)健而魁梧,且精騎射,喜操作,尚節(jié)儉,活潑而勇敢”。不僅如此,她們還掌握著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán),男子需仰仗主婦生活,形成女尊男卑的社會(huì)風(fēng)俗,在婚嫁方面則提倡自由戀愛(ài)、婚姻自主。
在青海時(shí),她發(fā)現(xiàn)西北回族的諸多風(fēng)俗已經(jīng)完全和漢族相同,在禮教、纏足等方面完全漢化,僅在宗教信仰上有所區(qū)別。
她認(rèn)為,回族婦女最大的特點(diǎn)是愛(ài)好清潔,“房間灑掃,一塵不染,家庭整秩,不稍紊亂”,沿途所見(jiàn)的回民家庭,不管多么貧窮,家里永遠(yuǎn)保持著干凈整潔的狀態(tài),身上的衣服就算破舊,也是洗刷干凈、縫補(bǔ)完整。
1934年12月,林鵬俠與胡蝶、宋美齡、何香凝、丁玲和倪桂珍(宋氏三姐妹之母)一同被《良友》畫(huà)報(bào)評(píng)為“上海的標(biāo)準(zhǔn)女性”,一時(shí)成為風(fēng)云人物。與其他幾位不同的是,林鵬俠是憑借著她獨(dú)特的冒險(xiǎn)精神獲評(píng)的,而不是傳統(tǒng)意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”。
一位上海友人為她作過(guò)一首詩(shī),是她心路歷程的準(zhǔn)確詮釋:“數(shù)載航空汗漫游,壯懷洗盡女兒羞。關(guān)心家國(guó)修才技,留取他年擊寇仇。”
1936年1月,30萬(wàn)字的《西北行》在內(nèi)地出版。15年后,28萬(wàn)字的《新疆行》才在香港出版。新疆本是林鵬俠首次西北行的最后目的地,但卻因發(fā)生戰(zhàn)亂,最終沒(méi)有成行。
林鵬俠在《新疆行·自序》中寫(xiě)道:“其后,十?dāng)?shù)年間曾數(shù)度作入新之計(jì)劃,雖結(jié)果都成泡影,而此志終未移易。”
1937年,林鵬俠計(jì)劃從新加坡出發(fā),經(jīng)印度,翻越“世界屋脊”帕米爾高原,進(jìn)入南疆。去印度的護(hù)照已經(jīng)辦好,可是準(zhǔn)備啟程的時(shí)候,父親病危的消息突然傳來(lái)。她急忙趕回莆田,新疆之行再次夭折。
不久之后,“盧溝橋事變”爆發(fā),烽火彌天,林心香的病也逐漸惡化,沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)人世。國(guó)家的危難和至親的離去,讓林鵬俠“抱恨終天,無(wú)心遠(yuǎn)游”。1941年和1945年,她又兩次計(jì)劃前往新疆,都因中途有事未能成行。
直到1948年夏天,林鵬俠16年的夙愿才終于達(dá)成。這次新疆之行歷時(shí)一年,行程二萬(wàn)里,她的足跡“得遍天山南北”,自稱此為“平生一大樂(lè)事也”。
林鵬俠的西北行進(jìn)一步推動(dòng)了國(guó)人對(duì)西北的關(guān)注,她在途中的游記也被發(fā)表在《良友》畫(huà)報(bào)上。
2000年8月,寧夏人民出版社將林鵬俠的《西北行》重版發(fā)行,列入“走進(jìn)大西北叢書(shū)”。2012年12月,《新疆行》經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員楊鐮重新整理,由中國(guó)青年出版社編入“20世紀(jì)人文地理紀(jì)實(shí)”叢書(shū)再次出版。
抗戰(zhàn)后期,林鵬俠與胞妹林蔭民在家鄉(xiāng)莆田創(chuàng)辦了《莆田新報(bào)》,后改名《福建新報(bào)》。她在發(fā)刊詞中寫(xiě)道:“冀于生死存亡千鈞一發(fā)之際,闡揚(yáng)民族正義,一面鞭策政府,守土守民;一面警惕民眾,協(xié)助政府,俾舉國(guó)上下,了然民族大義,筑成萬(wàn)里長(zhǎng)城。”
她的辦報(bào)理念,與她的抗戰(zhàn)精神及西北行的目的,是一脈相承的,旨在鞭策鼓舞,并協(xié)助政府抗日救亡,呼喚民族大義,團(tuán)結(jié)民心。
其間,林鵬俠為戰(zhàn)事需要,經(jīng)常出入重慶、上海、南京、廣州、武漢等地,宣傳抗戰(zhàn)救國(guó),并與宋慶齡及民盟負(fù)責(zé)人張瀾等交往甚密。后來(lái)林鵬俠加入民盟組織,當(dāng)選為民盟中央委員。

林鵬俠十分關(guān)注教育問(wèn)題,深知“國(guó)家之強(qiáng)弱,惟視教育之興衰以為正比例”。考察西北時(shí),每到一個(gè)地方,她都會(huì)參觀當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。抗戰(zhàn)期間,她在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了莆青中學(xué)并出任校長(zhǎng),其宗旨為寄托國(guó)家前途的希望于青年。為了培育人才,她還把復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的弟弟林鴻才等人聘請(qǐng)過(guò)來(lái)任課。
抗戰(zhàn)勝利后,林鵬俠前往美國(guó)。1949年,她應(yīng)邀回到祖國(guó),參加了新中國(guó)成立典禮。
日前,以“文化引領(lǐng)、聯(lián)通僑界、創(chuàng)新轉(zhuǎn)型、共建絲路”為主題的“2016中國(guó)華僑文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展峰會(huì)”在莆田舉行。
近日,中國(guó)華僑出版社福建分社在福建省僑聯(lián)僑胞之家正式揭牌成立,重點(diǎn)圍繞開(kāi)發(fā)出版僑類圖書(shū)、開(kāi)發(fā)福建鄉(xiāng)土文化等方面開(kāi)展工作。
6月中旬,第八屆海峽論壇·2016兩岸僑聯(lián)和平發(fā)展論壇在廈門召開(kāi),充分發(fā)揮僑聯(lián)獨(dú)特優(yōu)勢(shì),促進(jìn)兩岸關(guān)系和平發(fā)展。
日前,三明市外僑辦、市農(nóng)辦相關(guān)負(fù)責(zé)人到泰寧縣,為10名貧困戶大學(xué)生頒發(fā)海外僑商捐贈(zèng)的助學(xué)金共10萬(wàn)元。