建設東山,一步一步來
谷文昌解決了困擾東山幾百年的“沙虎”之患,為當地的發展鋪開了一條康莊大道。而建設一個新的海島,最忌急功近利,他早已在心中一步一步規劃好了。
1958年,“大躍進”的口號響徹全國,“浮夸風”也吹進了剛剛在與風沙的抗爭中贏得勝利的東山島。
在地區評比的圖表上,東山養的豬還不如外縣的豬尾巴大。谷文昌心里有數,擲下鏗鏘有力的四個大字:實事求是。年終東山縣超額完成生豬調撥任務,在地區評比表上,“豬尾巴”變成了“豬頭”。
那時候,島外都在大煉鋼鐵,可是東山缺少用來燒火的木材,也沒有什么礦產。谷文昌便命人在縣委大院里土法建造了一座煉鋼爐,生上火沒幾天就下令熄火。對前來檢查的人,谷文昌就說了一句話:“我們試過了,不行。”
“千斤稻,萬斤薯,大肥豬,大如牛。”到處都在爭放名為“浮夸”的衛星,可是肥豬沒有大如牛,只見牛在天上飛了。
上頭要求推行2寸×2寸的水稻密植和地瓜深穴密植,一畝地能產噸半糧、萬斤薯?這顯然是不可能的。勞民傷財、不切實際博政績的事,谷文昌決定到自己這里為止。
要在東山搞水稻、地瓜密植,通風是一個需要解決的問題,谷文昌在縣委領導班子會議上提議:“先搞點試驗田,看看再說。”
試驗先后在埕英大隊和梧龍大隊進行。

谷文昌在坑北村參加勞動
埕英大隊要種的是水稻,可是剛種下不到一個禮拜,根都悶壞在地里了。后來又嘗試種地瓜,可是葉子剛剛鋪滿地面,就發生病蟲害,噴藥也毫無作用。
梧龍大隊則是在一畝沙質地嘗試深穴密植地瓜,一段時間過后,長出了繁盛的綠葉,但不是萬斤薯,而是萬根須。
試驗宣告失敗。
上面派人下來檢查成果,谷文昌還是那一句話:“我們試過了,不行。”
當“大辦食堂敞開肚皮吃飽飯”的時候,食堂的大鍋里卻沒有飯吃,有些人還得了水腫病。谷文昌面對現實,直言不諱:“革命的目的,就是為了群眾生活,如果我們不關心群眾疾苦,就是沒有群眾觀點,就無所謂革命。”
他建議漁業部門向災區群眾每人出售幾十斤雜魚,鹽業部門供應低價鹽,向地委、專署報告實際情況。縣委做出決定:“不準在東山餓死一個人!”要特別關心婦女、兒童、老人;機關干部要下基層,組織農民搶種蔬菜和早熟作物,安排生活;組織醫生、護士下鄉巡回醫療,為群眾治病。同時,地委、專署向東山調撥了200萬斤糧食。
谷文昌還與縣委辦公室、組織部的同志到困難較大的樟塘村蹲點,住在農民的柴草間里,一日三餐和百姓吃在一起,白天一起勞動,晚上圍在一起開座談會,商量抗災和恢復發展生產的對策。
當時谷文昌的身體狀況并不好,得了胃病和肺病,常常頭昏、咳嗽、出冷汗。隨行的同志看不過去,就瞞著他找醫生開了證明買來一斤餅干給他補充營養。谷文昌得知后,嚴肅批評并讓退掉。他說:“我們要和群眾吃一樣的飯、受一樣的苦、干一樣的活,群眾才會信任我們。”經過幾個月的艱苦奮斗,他終于帶領東山人民度過了最為難熬的日子。
作為縣委書記,他對底下的干部嚴格要求:堅持群眾路線,發揚優良作風,到農村工作時,不當東轉西看的“風水先生”;說話辦事一是一、二是二,不弄虛作假;吃飯住宿不搞特殊;關系群眾的事同群眾商量,不能強迫命令。他說:“我們既然是為人民服務的,為什么不多聽聽群眾的意見呢?”
他還要求干部們:“把政治、技術、業務結合起來,孜孜不倦地學習。結合的最好方法是做什么學什么,管農業的,要懂農業、會干農活,管鹽業的要會制鹽坎、曬鹽。不僅要從書本上學,還要從實踐中學。”他不是只動動嘴皮子,凡事都以身作則,不僅刻苦學習理論,而且帶頭學習技術。
谷文昌一年到頭,大部分時間在基層。東山的山山水水閃動著他的身影,村村寨寨留下他的足跡。在田頭,他與農民席地而坐談生產,在村舍,他與農民一道卷著土煙拉家常。全縣四五百位生產隊長,他大都能叫出名字來。
干部找他匯報工作,群眾找他反映問題,他什么時候都不煩,三更半夜也不嫌。他自己常年穿一雙黑布鞋,深入到田間,挽起袖筒植樹,卷起褲腳犁田,拿起鋼釬打石頭,群眾想什么,盼什么,他就帶領群眾干什么。這樣的縣委書記,怎能不贏得群眾的信任呢?
東山島地處福建東南海域,與大陸的最近距離不過五六百米,但水深浪高,給群眾的生產生活帶來很大不便。千百年來,舟覆人亡的慘劇時有發生。
世世代代的海島人,總想有一天奇跡出現,天上的哪一路神仙修一條海堤,架一座彩橋,把東山與大陸相接,使孤島變成半島。可幾百年、幾千年過去了,奇跡沒有出現,“精衛填海”只不過是神話。上世紀50年代的東山,人力、財力都非常有限,修一條海堤談何容易。

谷文昌在東山漁區調研

在谷文昌的帶領下,東山建起了1.8萬公畝鹽場,最高年產達3萬噸,為當時的東山創造了可觀的財政收入,至今仍發揮著較好效益
但“把海島變半島”是人民群眾迫切的愿望。把海島與大陸連接起來,不僅方便群眾,讓東山百姓免除舟楫之苦,而且好處多多:能夠促進海島發展,擴大對外聯系;有利于加強戰備,鞏固國防;促進發展養殖,利用苦鹵制造化工原料;圍墾鹽田,擴收漁鹽之利;沿堤修筑渡槽,引大陸淡水入島,解決人畜飲水、澆地用水。
谷文昌說:“人民的需要就是我們的工作。我們要敢闖新路,勇往直前。”他反復聽取群眾和技術人員的意見,與縣委、縣政府的同志醞釀討論,最后毅然拍板:修一條海堤。
谷文昌擔任建堤領導小組組長,縣長樊生林任指揮。經過勘察設計,他們決定修一條從東山縣八尺門至云霄縣的海堤。這一段海水最深處10.9米,全長569米,外延公路1000米。大堤高出水面5米,底寬110米,頂寬13米,防浪墻高6.25米。初步測算需投入普通工、船工、技工100萬個工日,土、石、沙料約50萬立方米,總投資200萬元。這可不是個小工程。
福建省委、省政府和龍溪地委、專署批準了這一方案,由國家投資,福州軍區、龍溪軍分區全力支持。
1960年初,工程動工,樊生林吃住在工地,全力以赴,具體指揮。東山縣民工是主力,龍海、云霄、詔安等地的民工、船工、技工以及駐島部隊指戰員、機關干部等,組成了浩浩蕩蕩的筑堤大軍。谷文昌經常到工地檢查指導,參加勞動。
經過一年多的艱苦奮戰,1961年6月,海堤竣工。天塹變通途,海島變半島的美夢終于成了現實。
如今,從東山開往四面八方的大小車輛,日夜在海堤上穿梭。高21米長4公里的雄偉渡槽,跨過海堤,把云霄縣的淡水引入東山,造福當地。
谷文昌經常告誡自己:“世上沒有永遠不變的事物,必須不斷前進。”東山原來沒有一條像樣的公路,谷文昌就帶領群眾修路。到上世紀60年代中期,東山實現了村村可以開進汽車、拖拉機。現在四通八達、縱橫交錯的公路網,就是在當年基礎上建成的。
東山缺水,十年九旱。谷文昌帶領全縣人民大辦水利,一眼眼水井、一處處塘壩、一座座水庫、一條條管道逐步建立起來。全縣最大的紅旗水庫干支渠長達13公里,目前仍灌溉著6000多畝土地,而且以水庫為水源建起了自來水廠,為城鎮居民、碼頭、企業提供用水。
1963年大旱,連續241天沒有下雨,谷文昌和縣委副書記陳維義等同志到群眾中總結抗旱經驗。
“地面無水向地下進軍!”打大井、深井、塘中套井……在眾人的努力下,285處永久性抗旱工程、892處臨時工程建了起來,再加上省政府調來抽水機支援,這一年的收成保住了。
東山還是一個易澇的地方,特別是遇到海潮,“一次水淹,三年絕收”。谷文昌請水利部門統一規劃,建水庫、修水渠,挖溝排洪,筑堤建閘防海潮。
1961年8月,東沈、南埔、樟塘等村,又一次暴雨成災。谷文昌和縣委副書記靳國富、辦公室主任林周發冒雨趕到,深一腳淺一腳,跌跌撞撞,查看水勢。情況探明后,他們當即研究決定,清理舊溝、開挖新溝,筑海堤、建閘門、修揚水站,使之抗旱、排澇、防潮三全其美。
工程完工后,一條長1500米、寬50米的鴻溝既可排水又可蓄水,兩座13孔節制閘,有效地發揮調控作用。這些村莊不僅擴大了500多畝耕地,而且糧食、甘蔗、花生大幅度增產。直到今天,這些免除了內澇、擴大了灌溉的土地,仍然是豐產田。
建海堤、防海潮,發展多種經營,也是谷文昌的日夜所思。當時的岐下、西崎等7個自然村,深受海潮之害、無路之苦。于是縣委決定修一條1300米長的海堤阻擋海潮。海堤建成后,大路相通,保護了群眾的生命財產。
縣里還建起了1.8萬公畝鹽場,最高年產達3萬噸,為當時的東山創造了可觀的財政收入,至今仍發揮著較好效益。
東山土地不多,谷文昌經過調研,又提出了“以海為田,向海域進軍”,鼓勵東山人民大力發展制鹽、捕撈、養殖。
新中國成立初期,全島漁船都是破舊的木船,網具落后。谷文昌與漁民乘船出海,體驗漁民生活,到漁民中調查實際情況,千方百計帶領群眾改造舊船,改進網具,重建后澳避風港,漁民們都對他十分感激。
當時的東山,文化教育十分落后,全縣兒童入學率很低,沒有一處文化娛樂場所。對此,谷文昌提出了抓教育、抓掃盲。
為了讓群眾聽到廣播,他請鹽場贊助,建起了有線廣播站。東山成為當時全省第一個村村通廣播的縣。
當地群眾喜歡看潮劇,他就提議建潮劇團,沒有武功師傅,他從家鄉請人來傳授武功。為了繁榮當地文化生活,他多次鼓勵文化館的同志創作好作品,廣泛開展農村文化活動。經多方籌資,東山建起了劇場、影院,至今仍在使用。
(本刊綜合整理,東山谷文昌精神研究會供圖)

谷文昌主持興建的紅旗水庫全貌