佩索阿的魂魄在游蕩

李乃清

“葡萄牙的海岸成了流亡者最后的希望。對他們來說，正義、自由和容忍要比家庭、生活更有意義。”——雷馬克，《里斯本之夜》

漫長的一天。早上我還在馬賽老港喝著魚湯，中午搭乘TGV（法國高鐵）北上折回巴黎，夜晚飛抵歐洲大陸最西端這座城市。

星星點點的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來；飛機盤旋而下，粉紅、淡黃、淺綠……耳畔仿若響起葡萄牙詩人佩索阿的“魔咒”：“里斯本有著不同顏色的房子。”

這是一座高低起伏的七丘之城，各個小山坡蜿蜒而過、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河入海口聚攏，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長。

葡人和我們印象中的歐洲人外貌相似，氣質卻大不相同：不時尚、不張揚，帶著某種古帝國的獨特氣韻，眼神中甚至有幾分東方味道。

葡萄牙姑娘Ana會說漢語，自己取了中文名“雷月”，她笑嘻嘻地介紹：“就是那個‘雷人的‘雷。”最近她接了一份零活：將葡萄牙某售樓公司的宣傳資料譯成中文。“中國的有錢人，買下葡萄牙的別墅，就能辦移民了。”

雷月領我一路前往加雷特街，據說佩索阿的魂魄在這條大街上游蕩，那里有他生前常去的“巴西人咖啡館”。葡人愛喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢“品”兩杯，一百多年來，“巴西人”是幾代知識分子聚集地。

推開綠色木門，巧克力色天花板垂下古舊吊燈，墻壁被漆成詭異的深紅，上面掛滿Art Nouveau風格的畫作，一看就是詩人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款。

最早的咖啡客都是航海冒險家，如今他們的第五代只是這座歐洲邊緣都會的無名之輩。過去那張談論新大陸縱橫捭闔世界版圖的桌子，現在話題變成了歐盟和葡萄牙某政黨，咖啡機“嘎吱”叫，好像把空氣里一切對立因子都攪碎了……

不同于他大航海時代的前輩，昔日在下城區工作的佩索阿只是個平凡會計，他聲稱自己對七大洲任何地方都沒興趣，他只游歷自己的第八大洲：“即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。”

亮黃色的28路老電車，載著里斯本的舊夢，叮叮當當向東行，從特茹河邊的貿易廣場緩緩爬上山頂，駛過巍峨的教堂城堡，駛過羅馬時代的斷壁殘垣。

“陸止于此，海始于斯。”卡蒙斯的名句，道出這座城深藍的誘惑。

1501年，為慶祝達·伽馬首航印度，曼努埃爾一世下令建造恢宏的熱羅尼姆修道院，工程延續了1個世紀。走近整棟建筑，三百多米長的迤邐身軀和30對直刺天穹的塔尖震懾人心。主教堂南門石雕精美繁復，僅一門面，就將曼努埃爾風格發揮到極致。主堂內圓穹飛動，宛若幻境。1755年11月1日，里斯本遭遇9級大地震，整座古城毀于一旦，9萬人命喪黃泉，惟獨這座修道院屹立不倒，佑護了當時在此祈禱的全體王室成員，修道院因此披上神圣光芒。

佩索阿的遺體后來也被安放在修道院靜寂的回廊中。這個生前默默無聞的里斯本小職員，每天下班后在租來的房間里爬格子，寫下的囈語卻讓半個多世紀后的歐洲文壇為之魂顛。

離開里斯本前一晚，全城百姓剛過完圣安東尼奧節，七八條窄巷匯聚的小廣場上，老老少少烤著沙丁魚，喝著Ginja（苦櫻桃酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂因子。一切的一切，在這迷人的“一團亂麻”的小巷里喧囂、流動、生機勃勃地活著。佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語——“多拿些酒來，因為生命只是烏有。”

Tips

貝倫塔 Torre de Belém

地址：Torre de Belém，1400-206 Lisboa

www.torrebelem.pt

熱羅尼姆修道院 Mosteiro dos Jerónimos

地址：Pra?a do Império 1400-206 Lisboa

www.mosteirojeronimos.pt

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com