“國民童星”通關路

李天驕

他們同屬90后，在劇組里混跡了十幾年，亦有“老戲骨”“國民童星”等殊榮如影隨形，卻有著完全不一樣的成長經歷。12歲憑借《家有兒女》中“劉星”一角爆紅的張一山，曾一度沉寂，但他抓住機會，用新作品證明了自己的演技，迎來了第二次走紅;關曉彤4歲半開始演戲，歷經15年之久的演技磨礪，終于迎來了外界的認可。今年6月，關曉彤考入北京電影學院，成為張一山的小學妹。

張一山也給關曉彤自己的經驗之談，“大學是人生很難忘的一段經歷，做自己喜歡的事情，做一個簡單的人，不管是選擇在外拍戲還是在學校里讀書，只要遵從內心的真實想法就好。”

在眾多童星之中，他們有幸屬于突破重圍的一員。

對于童星光環，張一山坦然“是一種捷徑”。“劉星對我來說是一個特別的角色，他可能改變了我的一生，讓我一直能在圈子里演戲。但是我覺得更多的是命運的安排，讓我可能這輩子就做演員。”

標題

關曉彤也“不會抗拒”童星的標簽。她始終相信靠演技征服大家，標簽自己會從身上消失，“不會一輩子都頂著童星的光環”。

在娛樂圈里，這些能夠脫穎而出的“國民童星”是個特立獨行的群體，他們成長在這個紛繁復雜的圈里，走著一條看似光鮮，但也危機重重的演藝之路。在被反復選擇和篩選的過程中，多少童星就此隕滅，成為懷舊感慨主題帖的主角。而這些成長起來的昔日童星，憑著自己一步一腳印的努力，加上不可或缺的“運氣”，正努力地殺出重圍，擺脫“童星”的標簽。

7月的象山，悶熱潮濕，地表溫度接近40攝氏度。張一山在這個浙江東部沿海小縣城已經兩個多月，拍攝自己第一部古裝戲。

早上不到8點，張一山穿著白色背心，黑色運動短褲，腳踩人字拖，邁著外八字向休息區臨時搭建的簡易帳篷走來。他的腿上、腳趾上都是被蟲子咬的成片紅紅的包，“又癢又疼，還不能碰。”他一邊小聲嘀咕著，一邊坐在塑膠椅子上，等著化妝師。

經紀人往他的腿上涂抹白色的藥膏，他一直沒有說話，點了一根煙，然后低著頭發呆。剛剛發生的小插曲，讓他有點悶悶不樂。

早上剛來，張一山片場休息的簡易帳篷還沒有撘，劇組的工作人員跑過來，要把旁邊演員的帳篷移開，為張一山騰出地方。

張曉武急忙攔住工作人員說，“這哪行，用我們北京話說，這就是挑事，不能因為張一山一來就把人家帳篷撤了。”

張一山連日趕戲，身體抱恙，爸爸張曉武來看他，“張一山從小體弱，經常生病，家里不放心。”張曉武在象山呆了4天，每天都會到片場探班。父子倆在片場基本不交流，“怕影響他拍戲。”很多時候，張曉武則是在距離片場100米外的休息區，和助理、經紀人閑聊。

張一山一直沒有搭腔，轉身回到車里，點著一根煙，等著工作人員拿帳篷，“我帶張一山快10年了，從來沒看過他和別人發過脾氣。”經紀人張山說。

張山在張一山的事業上，扮演一個理性的舵手，在采訪、接戲、參加節目等諸多事宜上，他都會提出自己的想法;在生活中，他又是與張一山一起經歷人生起起伏伏的十年之友，“人生能有幾個十年”，張山不禁感嘆。

在張一山讀大學期間，張山恰好在北影進修，兩人在隔壁班上課，課間休息的時候出來一起抽根煙，“一山，中午放學跟我走，公司有活動”，兩人碰完頭后再回各自教室上課。

張曉武對張山十分放心，“張山剛帶張一山的時候才十七八（歲），經過這幾年的磨煉也變得成熟，他們倆像小兄弟一樣，一起成長。”

雖然劇組在很短的時間里解決“帳篷”的事情，但是要拆別人帳篷給自己，“特殊待遇”讓張一山有點不能接受，用他自己的話說，“我很清楚自己的位置。”

化妝師拎著箱子趕了過來。粘頭套是一個繁瑣的過程，膠水要一點點粘在皮膚上，張一山的皮質很薄，如果粘不好再撕下來，皮膚山會留下一片紅紅的印記。

今天要拍的這場戲，需要穿三層衣服，再配一雙厚厚的靴子。張一山抬著胳膊，站在兩個風扇中間，任憑服裝老師一層一層往他身上裹。

助理小邢雙手支著其中一個不穩的風扇，“哐”一聲，風扇倒了，把手指劃出了血。

穿著厚重的戲服，頂著30厘米高的假發，張一山慢慢地扭過頭詢問，“疼不疼？”

“沒事。”小邢邊吮著受傷的手指邊說。

助理小邢只有17歲，是去年張一山在黑龍江一個縣城拍戲時認識的群演。因為和劇組發生了小摩擦，小邢“反水”，為張一山抱不平。這給經紀人張山留下了很深的印象。隨著張一山的工作量加大，小邢就被張山找來當助理。

老實、肯干，但也有17歲孩子的貪玩。小邢經常要被提醒倒水、拿劇本，甚至有一次看錯了通告，把第二天整天的文戲看成了武戲，使得張一山到了片場后不得不重新熟悉臺詞。和其他演員那些忙得團團轉的助理相比，小邢有時在拍攝間隙，“明目張膽”地躺在長椅上，吹著風扇呼呼地睡起來。但在張一山眼里，小邢就是他的“小哥們”，他不習慣有架子的生活，前者的大大咧咧反而讓他更自在。

拍戲的過程往往充滿了枯燥和等待，有時一個非常簡單的鏡頭，因為游客誤入，需要清場重來，如此反復。被迫叫停時，張一山會低頭瞄幾眼劇本，或者點一支煙，自己琢磨點什么。他很少玩手機和游戲，不拍戲時，他基本靠“發呆”和健身打發時間。

難得有短暫的休息時間，張一山通常會把“長袍大褂”從腿上拎起來，躲到風扇下面吹涼，自動屏蔽片場熱辣的短兵相接。偶爾有游客站在離片場100米外的警戒線處駐足，大喊“劉星”。從12歲到24歲，他的身上早已深深地打上了“劉星”的烙印。

雖然在拍完《家有兒女》之后，在外界看來，張一山沒有一個能讓大家“叫絕”的角色，但是他始終認為那是自己應該經歷的，“我覺得自己不會一直在那個水平線上，我會讓大家再次關注我。”

機會來了。

2016年5月，張一山主演的網劇《余罪》播出，成為繼《盜墓筆記》《太子妃升職記》之后，又一點擊量突破30億的超級網劇，并以豆瓣高分收官，張一山也因余罪一角收割大量粉絲，而他以新一代“國民老公”的身份長期占據微博熱搜榜。

被稱為“國民老公”是一種什么樣的體驗？“這多尷尬啊，網上的事兒都比較夸張，過幾個月老公就換別人了。”張一山一邊用手揪著頭發，一邊笑著說。

對于人氣突然暴漲，一度讓他有點不太適應——坐飛機會有粉絲混進頭等艙跟著，每天片場總有女粉絲帶著禮物來探班。

這種被關注也讓張一山覺得“很麻煩”。對他而言，演員只是一個職業，“片場好好演戲，出了劇組要有自己的生活。”

與外界過高的關注度不同，張一山幾乎每天過著酒店、片場兩點一線的生活，窩在信息閉塞的小鎮子里拍戲，外界一切的評論仿佛和他都沒關系。

“小子，在這里踏踏實實呆兩三個月，熱度過去就好了。”爸爸告誡張一山。

慢熱的性格雖然很難和不熟悉的人打成一片，但是在片場，張一山也會和周圍的工作人員耍貧。

“別顧著自己吃，給姐姐拿盒酸奶。”張一山指著記者對助理小邢說。

童年的關曉彤與她的媽媽李君

小邢從后備箱拿出冰鎮的酸奶，遞給記者。

“吸管呢？管和酸奶不是一體的？”張一山問。

“吸管讓我單獨放起來了。”小邢解釋道。

“喲，你丫夠孫子的，怕我喝把管藏起來了是吧。”張一山一臉壞笑。

“你能喝涼的嗎？不能喝還有常溫的，我知道女孩子對飲品的溫度還是挺在意的。”張一山轉身問記者。

“夷吾（注：張一山在新劇中的角色）過來補一個鏡頭，下午就可以玩去了。”導演通過對講機對張一山說。

“是可以回酒店玩嗎？”張一山從椅子上騰地站起來，一溜兒煙跑向片場。

距離張一山所在片場300公里外的橫店，關曉彤剛坐上車，準備前往10多公里外的山上拍戲。

“給你看我昨天吊威亞那段，飛來飛去，特有意思。”關曉彤邊說邊拿出手機。

“不疼嗎？”記者問。

“還行，就是特別勒，”關曉彤說，“我5歲拍廣告就吊威亞，現在都習慣了。”

一個多小時的車程是無聊枯燥的，關曉彤拿出iPad向大家安利自己最近看的韓劇，“這劇男主角特別帥，女主角特別瑪麗蘇，我希望以后的男朋友就是這種貓系男孩。”

有時她會躺在座椅上刷微博，然后突然冒出一句，“那誰誰是雙性戀吧。”嚇得一旁的經紀人不斷給她使眼色，然而她卻一臉無辜地說，“我八卦一下都不行嗎？”

4歲半開始演戲，如今已有15年戲齡，80多部戲的高產秒殺了娛樂圈里很多的小花旦，從小“混跡”劇組的關曉彤和許多知名演員合作過。7歲時在陳凱歌導演的《無極》里飾演小傾城，12歲便開始和葛優、舒淇、孫紅雷等一眾明星合作。即便“履歷”如此豐富，但在《好先生》播出之前，關曉彤一直待在大眾視線的邊緣。

《好先生》里的彭佳禾深入人心，讓關曉彤似乎一夜之間被人知曉。高考552分的文化課成績，也給她貼上了繼“國民閨女”之后另一個新的標簽——“學霸”。而她也身體力行地霸占微博熱搜榜好幾個月。

“現在我都不怎么更新微博，一上熱搜就有人說是我背后強大的團隊在操作，其實我根本沒有團隊。”關曉彤激動地拍著大腿。

《好先生》之后，關曉彤獨挑大梁，不再飾演各種男主角的“閨女”，她開始和男主角上演虐心之戀，逐漸擺脫“童星”的標簽，肆無忌憚地秀著顏值和大長腿，和小鮮肉們談情說愛。

從小由低做起雖然很累，但是永遠知道自己的位置。沒有從小備受矚目的經歷，沒有天之驕子的光環，使得關曉彤“特別能認清自己”“沒有明星架子”。

“你胳膊都曬黑了，給你推薦一個一涂就變白的好東西。”關曉彤一邊對記者說，一邊從兜里掏出一管護膚品，往記者的胳膊上涂，“看，是不是特神奇。”

和很多知名的演員合作，讓關曉彤看到“他們很敬業，沒有架子，平易近人。”這使得關曉彤“對表演的第一印象就是好的”。“雖然也遇見很多不好的人，但媽媽會告訴我千萬不要成為那樣的人。”關曉彤說。

漫長的車程結束后，還要徒步走七八分鐘的山路，才能抵達片場。

“剛下過雨，上山有泥，你這鞋不行。”關曉彤一邊在助理的幫助下換戲服，一邊對探班的朋友說，“要不然你穿我的拖鞋上山，我這鞋在網上買的，19塊9。”

“那你穿什么？”

“我穿戲里的鞋，沒事兒，一會兒拍戲也得踩臟。”關曉彤把拖鞋脫下來遞給對方，又遞過一張濕巾，“擦一下再穿。”

每天工作14個小時，在兵荒馬亂的片場里，關曉彤總是精力充沛。有時她會和同組的演員閑聊，把自己的零食分給大家，有時自己安靜地坐在椅子捧著東野圭吾的小說看。“我就特有病，備考那會兒在劇組里就是看不進去書，高考完事，就這幾天我看了兩本小說。”

緊張工作之余，每天下午還會有外教老師來片場，在拍戲間隙陪她練口語。雖然她總是嚷嚷著“好想休息一下，外教今天可以不來嘛”，但是外教一到片場，她便會全心投入，“我自己提出的要求，跪著也得練完吶，算是自己給自己挖坑唄。”關曉彤聳聳肩。

走紅之后，開始有粉絲探班，這是關曉彤以前沒有體會到的。“有人關注嘛，心里挺高興的。”

“你們心目中95后的明星是誰？”記者在橫店影視城里，和一群95后甚至00后的小演員閑聊。

“關曉彤”。大家幾乎異口同聲地說道。

《余罪》帶來的一夜爆紅，張一山早在12歲時就已經感受過。

2003年，央視年度大戲《家有兒女》招募小演員。曾在2004年版《小兵張嘎》中飾演佟樂（張一山飾演）爸爸的李英奇，推薦張一山去試鏡。

試鏡當天，張一山只記得“人特別多，按照導演的要求表演了幾個情景”。

出來之后，父子倆上了車，沉默了一分鐘，張曉武開口，“怎么樣啊，小子？”

“爸，我感覺就是我。”張一山得意的表情讓張曉武記憶猶新。

過了半個月，《家有兒女》劇組打電話讓張曉武簽合同。“我早就把這事給忘了，當時覺得根本不可能。放下電話確實是有那么一點點興奮。”張曉武回憶道。

接下來的4年，張一山完成了《家有兒女》總共四部的拍攝，而他也因為劇中“劉星”一角，一夜間成了家喻戶曉的小童星。

“那會兒去游樂場玩，一幫孩子過來又簽名又合影。就寫張一山這仨字，手都僵了。”張曉武回憶，“想吃個漢堡都得打包回家。”

從一個普通的小孩兒到備受關注的小童星，這種反差讓張一山十分不適應。“特厭煩，很多人知道你是誰，會用一種異樣的眼光看你。”

和小伙伴一起玩耍時，他也不會提起拍戲的事，“那樣大家會覺得你在炫耀，而且我也不喜歡那樣。”

張一山覺得這種打亂自己生活的“紅”，沒有意義。從那時起，他給自己定下的目標是成為一個安分的演員，演一些自己喜歡的角色，不拍戲的時候有自己的生活，“我不是一個會在劇組之外演戲的人，過度關注會讓我自己有一些別扭，我不喜歡那樣。”這種在浮躁娛樂圈的知足常樂，在很大程度上影響了張一山之后的選擇。

經歷《家有兒女》爆紅之后，張一山考入北京電影學院，和同時期出來的楊紫大量接戲維持關注度不同，張一山很少接戲，“我覺得好不容易考上大學了，就應該好好享受大學生活，這是人生中很重要的四年，我想經歷一下。”

雖然拍戲也在稀稀拉拉地進行，但出演的角色都不夠出彩，反響平平。那段時間，只能在“長殘的童星”里找到張一山的影子，甚至他也陷入外界“小時了了，大未必佳”的魔咒中。但是他從不擔心，因為他相信“以后應該還會有人來找我演戲。”

回憶起那段在大眾視線外的生活，張一山并不覺得遺憾，“每一種選擇都很難說對錯，一切都是最好的安排，我失去了一些戲，但是得到了其他的東西，不能什么好事兒都讓我占著。”

張一山總是用“運氣好和把握機會”來形容每一次爆紅。“雖然事在人為，但有很多事情不是你自己能控制得了的，所以我從來沒有給自己定下特別大的目標，因為那會很累，我希望自己能夠過得開心一點。”

但好運來了，也得不怕吃苦，不留力，還得有狠勁。11歲進劇組，張一山從小就知道得能吃苦。《家有兒女》里有一場夏天拍冬天的戲，三伏天在帳篷里穿著冬天的衣服，張一山從小低血糖，在現場虛脫。但他不打退堂鼓，“我覺得這也沒多苦，都挺正常，真的。”

從小學了7年武術，吃苦的時候總能挨過去。人生的很多事情都是環環相扣，《余罪》里所有的動作戲，張一山都親自上陣，“自己演的時候會有表演的狀態，替身只是完成動作，會打亂自己的設計。所以覺得自己來比較好，這樣也不會給攝影師帶來麻煩，他怎么拍都行，不需要遮擋。”

第二季最后有一幕，余罪抱著定時炸彈沖向大海，在拍這場戲前，張一山因為吊威亞身上被勒出一道道血印，七月份的深圳悶熱，張一山全身濕透，擦傷處有輕微感染。醫生建議短期內不要沾水，但為了把余罪命懸一線的效果呈現出來，張一山堅持不用替身，親自上陣，跳入海中。

這種盡善盡美，和他力求完美的性格密不可分。質量和成本的對峙永遠無法調和。因為經費的限制，很多場景不能還原，他努力為自己爭取。

有一場戲，劇本里設計的場景是在一個陰森森的空曠地下室，余罪被吊在懸梁上。但出于很多原因，場景最終設定在一個豪華的屋子里。張一山到現場后，發現連把余罪吊起來的懸梁都沒有，他較真兒起來，“什么時候能還原出那種場景，什么時候再拍。”

他的理解是，在那個關鍵的點上，余罪必須要經歷一個特別危險的時刻，讓觀眾感覺到余罪出現危機，這個戲才有意義、有節奏，人物才成立。

憑借余罪一角，張一山又結結實實火了一次。余罪的“痞賤”和狡猾、被“迫害”入獄后得知真相的憤怒，臥底期間與毒販內部各色人等隨機應變的周旋，被張一山演得活靈活現，觀眾也看得入戲，大家在力挺余罪的同時，也在逐漸認可張一山的演技。

然而張一山并不是余罪一角最初的人選。考慮傳播的效果，導演張睿最初選定了一些小鮮肉，試了幾場戲，“總感覺怪怪的。”最終敲定張一山，是因為“無論從形象和氣質，他都與這個人物很符合。”

張一山看過劇本之后，沒提什么要求就同意演了。“我對這個角色的信心是我能創作得很開心、很過癮。”聊起角色，張一山開始變得健談。

最后和傅國生對峙那場戲讓他印象最為深刻。那時他有一種很強的信念感，覺得自己就是余罪。“我和張錦程老師的節奏一致，兩人默契十足，他一個表情扔過來，我能用另一個狀態回過去，來來回回，導演也沒有喊停，那種感覺特別真實。”

這場戲拍了一天，拍戲前演員在一起改了兩個小時，呈現出劇本里沒有寫到的點。“我們當時在現場拍完，就覺得挺喜歡的，而且，只要拍的都放進去了，沒有剪。”

余罪一角雖然給張一山帶來空前關注度，但對于外界的評論，張一山坦言“一點都不在乎。”他的信心，似乎從不源于外界的肯定，“我不是覺得自己的專業有多牛，而是我盡力了，別人說什么對我來說不重要。”

再次走紅，張一山平靜很多，他能理解并適應人生里的起伏，“一個人不會永遠得意，也不會永遠失落。”他甚至很清楚告訴自己，也許過幾個月會有其他人取代自己的熱度，“這是圈子里的規則”。

“從小我就沒什么夢想，因為夢想不太好實現，”張一山坦然，“我覺得能干自己想干的事，開心一點，多活幾年，就是我最大的理想。”

在圈子里越來越游刃有余，做起事來雖然不能做到很好，但也能得心應手，張一山的自信慢慢被培養起來，“前幾天看了一個劇本，那個角色比余罪還狠，如果這個戲能演的話，我覺得下次你們還會來采訪我。”

和張一山不同，拍戲15年，關曉彤在18歲時，才迎來了自己的大紅大紫。

關曉彤第一次觸電時只有4歲半，被在劇中飾演男一號的爸爸關學曾“抓”劇組里充當小演員。“當時我不知道自己在拍戲，也不知道電視上會播。”關曉彤就這樣，誤打誤撞開始了自己的演員之路。

小孩子拍戲，無非就是哭和笑，為了呈現出真實的表演，媽媽李君也想出了各種辦法，“需要她哭，我就藏起來，她找不到我自己就急哭了，需要她笑，我就在地下撓她腳心，這樣表演就真實。”李君回憶道。

也許是對表演有天賦，在每一次被嚇哭的時候，關曉彤也不忘把臺詞說出來。《沿海沉浮》的演員牛麗燕第一次見到關曉彤就感覺，“這孩子特別靈。”6歲拍《梧桐相思》，關曉彤在片場對媽媽說，“以后你不要嚇我了，我自己能哭。”拍的過程中，她會想一些讓自己傷心的事情，然后眼淚刷刷往下流。

慢慢，關曉彤不再在父親的戲里演“女兒”，她開始接到各種成人戲的邀約，每次接到合適的劇本，李君就會為女兒打點好行李，帶著她前往片場。“那會兒特別小，媽媽讓干什么就跟著去。”在關曉彤的印象里，小時候的生活就是混跡于大大小小的劇組中。

說起小時候拍戲的情形，“那會兒條件哪像現在這么好啊，”關曉彤邊整理頭發邊說，“喲，說得我自己好像40歲了似的。”冬天在新疆拍戲，要下冰川里，嘴都凍紫了，“媽媽把我抱在懷里，我自己也沒吵吵不拍。”

7歲時拍《無極》，她要吊著威亞，在間隔一米多寬的兩層樓高的高架上跳來跳去。“我到高架上遞給她一塊巧克力，孩子臉上還冒虛汗，我就安慰她不要害怕。”李君回憶。

別的小孩一吊威亞就開始又哭又鬧，關曉彤反倒安靜，在上面不出聲，試了幾次，覺得吊在上面像蕩秋千，自己玩得不亦樂乎，給導演省了不少麻煩。

回憶起小時候拍戲，關曉彤印象最深的就是和媽媽奔往劇組，“那會兒哪像現在啊，劇組恨不能派輛車來接，怕我跑了。”在外地拍戲，晚上八九點鐘下飛機，媽媽一手拽著行李，一手牽著她趕大巴。最苦的時候，她連坐了兩天綠皮火車，“現在什么都記不得了，只知道那個窗戶好像能打開。”

記憶里第一次反抗，是小學四年級剛開學，媽媽給她接了《突然心動》，關曉彤一聽“哇”地哭了，“我想當小隊委，不想拍戲。”媽媽買來她喜歡的芭比娃娃安慰她，承諾明年開學的時候不再給她接戲，讓她競選小隊委。雖然心里不情愿，她半推半就，依然繼續拍戲。

這種對抗情緒一直持續到初中拍完《非誠勿擾2》，總有鄰班的同學過來打聽關曉彤是誰。“那會兒估計虛榮心得到滿足了，回來就和我說，以后有什么戲，我要有時間就接。”李君回憶道。

隨著關曉彤的知名度慢慢打開，她開始接到一些節目的邀約。有一次，某檔節目把同一時期家喻戶曉的童星聚在一起錄節目，“他們對挺火的另外一個人特別好，對我就很冷漠，在臺下我坐著什么也沒干，就拿我開涮，我覺得特別委屈。”節目錄制完，所有人一哄而上，圍著其他的小孩，“當時我在節目中還受傷了，也沒人來管我。”回憶起來，關曉彤還一臉委屈。從那次開始，她覺得自己“一瞬間成長了”，她漸漸明晰娛樂圈里的規則，“要成為一個強大的人，才能保護自己，保護媽媽。”

關曉彤突然爆紅，得益于《好先生》里的彭佳禾的角色。彭佳禾的活潑和脆弱，被關曉彤充分展示出來。也是從這一部戲開始，關曉彤慢慢理解如何去演繹一個角色，她就帶著一種很強的信念感，“我就是彭佳禾”。有一場戲，陸遠買機票離開，彭佳禾找不到陸遠，情緒崩潰，拿著東西砸家，然后一個人躲在角落里大哭。最后發陸遠一條微信，叫了一聲“爸”。這段戲收獲一眾好評，被網友推至微博熱搜，“導演沒想到當時我倆哭得那么難過，那時候真是特別難受。”

《好先生》播出時，關曉彤以552分的文化課成績，被北京電影學院錄取。這讓她成為那幾個月的焦點人物。早在考試之前她就給自己定下目標，考上北影，文化課她覺得沒問題，但是她想考個好分數，“臉上特有光。”

高三下學期回學校上課，“大家都學得很好，我特著急。”周一到周五在學校上課，周六周日去補習學校補課，一天10小時，兩杯大杯的星巴克是標配，“還是困，眼睛都睜不開了。但是不敢睡，怕時間不夠。”

從準考證號出來的那一刻起，就被人發到了網上，“有人會比我更早知道成績。”這種壓力常常讓她負能量爆棚。有一天從補課學校回家，媽媽的一句“今天學得怎么樣，能聽明白嗎？”一下子就碰到了她的雷區，她像爆炸了一樣，嚎啕大哭，“都別問我了，從我高考那天，別讓任何記者過來問我成績，我就不會有這么大的壓力。”

高考結束后，關曉彤身上又多了一個學霸的標簽，她慢慢被人賦予更多期望，對于走紅，家人教育她要坦然，“人就要既能高得上去，又能低得下來，要經得住大起大落。”但對于這些，關曉彤似乎沒有考慮太多，“如果有一天跌落，我就可以出去旅行了。”現在，關曉彤的拍戲事宜，都是李君負責打理，所有的戲約她先來篩選，從彭佳禾角色開始，關曉彤的片約不斷，慢慢承擔起女一號，“曉彤從小一步一步走過來，走到今天我也替她高興”。李君一臉驕傲。

張一山從小在北京的胡同里長大，他的記憶里，每到天氣轉暖時，街坊鄰里都會搬出小板凳坐在門口，三五成群，下象棋，聊家長里短，小孩子們穿著背心大褲衩，在胡同里藏貓貓、踢足球，每天最期待的就是走街串巷賣冰棍的小推車。如今成名，他依然住在北京西城一棟普通的回遷房小區，從沒想過搬到高檔住宅，在這里每天一聽到“你丫”就倍兒親切。

也許是從小受家人的影響，張一山“對物質沒啥追求。”即便成名后，他每到夏天也只是穿著大褲衩，踩著人字拖就出門。“現在有很多品牌贊助我，可以讓我上節目或者出席一些活動穿他們的衣服，我就省得自己搭配了，也省得穿自己的衣服了。”張一山笑稱。

拍戲時，張一山和大家一起吃劇組的盒飯，不拍戲在家，他經常光顧的店就是樓下的吉野家，最愛西川面館的涼面，“基本上是在20塊錢、30塊錢之內能解決的一些吃的。”

雖然拍戲十余年，但張一山的性格和心態似乎和充滿物欲的娛樂圈格格不入。再次回憶“誤入”演員的行當，他似乎陷入一場仲夏午睡的綺夢，人生在不起眼的節點上，發生了改變。

從小因為體質偏弱，張一山被父親送到體校練武術，一練就是7年。每天抻筋壓腿，自己也不嚷嚷疼。武術班對面就是表演班，一天放學，張一山被對面的表演班朱老師看中，和張一山的媽媽說，“這孩子怪靈的，上我這學表演吧。”就這樣誤打誤撞，張一山開始了表演的第一課。

在朱老師的推薦下，張一山到04版《小兵張嘎》劇組試鏡。“我當時心想準沒戲，把他送過去了，都沒上樓，在底下等他。”張曉武向記者盤復這一場景時，仍然覺得不可思議。沒過幾分鐘，張一山蹦蹦跳跳地從樓上跑下來，“爸，導演讓你上去呢。”張曉武愣了幾秒，跟著張一山上了樓。一進屋，徐耿導演就把張一山抱在腿上，“導演這可能么，這孩子行嗎？”爸爸仍然將信將疑。“我們這個電視劇，新增了一個小男孩兒的角色，這小子準行。”徐耿導演當場把張一山的角色定了下來。時隔多年，張曉武仍然感嘆，“這小子運氣好。”

兒童戲拍起來辛苦，但張一山從來不打退堂鼓，張曉武很清楚他的脾氣，“嘴上說沒事兒，但是在心里頭死撐。”

拍《小兵張嘎》時，一家人到白洋淀探班，“張一山從蘆葦蕩里光著腳丫子跑出來，臉青一塊紫一塊的，又瘦又黑，跟小泥猴似的，”張父回憶，“我們走的時候他也沒嚷嚷要回家，跟我們拜拜手說，‘你們走吧，不用擔心我。”

他出門發現沒帶鑰匙，折回房間取，從門縫看到張一山趴在床上哭。“挺可憐的，那次我真是又心疼又感動。”張曉武如今回憶起，眼圈仍然微微泛紅。

《家有兒女》火了以后，張一山想當一名演員。張曉武和他嚴肅地談了一次，“你要是真喜歡這行你就干，但是我只有一個要求，你一定要有文化，要像陳道明這樣，有文化有底蘊。”

隨后在眾多“爭搶”張一山的經紀公司里，張曉武最終選擇了華誠傳媒——央視電影頻道下屬的一家央企，只因對方的一句話，“我們不指望孩子掙錢，就看中這孩子的天賦。”

對于張一山的每一次選擇，張曉武表示完全尊重，“他想做就做，不想做也強迫不來，整得孩子也不開心。”什么時候想接戲，接什么戲，“我不太干涉，但是大體上把控一下”。

從小凡事自己做主，使得老北京男孩小爺的特點在張一山身上體現得淋漓盡致，“啥事他開心怎么著都行，他要說不開心，怎么勸都沒用。”經紀人說。

張曉武對張一山唯一一次“明令禁止”，是在張一山小時候玩電腦游戲的事情上。張父原本想讓張一山用電腦接觸一下新鮮的東西，但小小年紀的張一山便沉浸在電腦游戲中，“當時我就把電腦封箱了，現在還在家里扔著。”

直到現在，張一山家里仍然不用電腦，沒有Wi-Fi。在經紀人張山眼中，張一山屬于典型的“老干部”——最近他才學會怎么網上支付。

對于張一山兩次爆紅，張曉武把一大部分原因歸結于“好運”——“確實努力，也稍微有點天賦，但是得承認，真是遇上了好機會。”

家人對張一山并沒有太高的期望，“他能掙錢養活自己就行，以后成家了生活穩定就好。”

而同樣是地地道道北京人的關曉彤，出身于演藝世家，父親是演員關少曾，爺爺是曲藝泰斗著名的琴書創始人關學曾。從小關曉彤就對藝術頗有天賦，演員牛麗燕回憶，“那會兒去他們家吃飯，曉彤特別小，就能跟著爺爺唱兩嗓子。”家里藝術氛圍的感染以及自身的天賦，關曉彤似乎理應踏上演員之路。

爸爸長年在外拍戲，無暇顧及家庭，關曉彤跟著媽媽李君長大。4歲半進片場，李君就教育關曉彤，“你是小孩兒，在劇組里看見長輩要先說話，不管是誰。”這使得她養成了習慣，現在每到片場，一下車她會主動和工作人員問好。

劇組魚龍混雜，從小李君也十分注意對關曉彤的保護，“拍戲來，拍完走，劇組的活動都很少參加。有的時候和劇組討論事情，我都把曉彤關屋里，不讓她聽，不想讓她過早接受成人的東西，對她成長不好。她的世界就是孩子的世界。”拍戲學習兩不耽誤，李君對關曉彤的時間抓得特別緊。還沒上小學時，關曉彤在外地拍戲，媽媽都會隨身帶著小學課本，在拍戲的間隙教她認字，做算數題。

五年級開始，家里定下規矩，外地的戲不接。“不能耽誤學習”是李君的原則。一天如果只有一場戲，李君一定要導演安排在中午，“中午放學接她，把飯給她買好在車上吃，到了片場就開拍，拍完再送回學校，這樣上課不耽誤。”

家人對時間嚴格的把控，使關曉彤的時間觀念也非常強，盡管她十分向往散漫而自由的狀態，但她沒辦法決絕地按下暫停鍵，“看著時間流逝特別心慌。”6月8日高考結束后，關曉彤便開始打點行李，10日抵達橫店，進入《軒轅劍之漢之云》劇組。“假期將近三個月，玩也是過，拍戲也是過，那就拍戲唄，省得荒廢。”這部戲9月2日殺青，9月3日她要趕往學校，參加開學典禮。

“趁年輕吃點苦，老了就能輕松不少。”李君淡淡地說。

李君對關曉彤是出了名的嚴格要求。2014年拍《左耳》時，關曉彤飾演的蔣皎被綁架，拍攝地點在首鋼廢棄地，空氣中飄浮著石棉纖維，“身上癢癢的，好像有無數個細小的東西扎在皮膚里，像中毒了一樣。”當時的場景，關曉彤仍然歷歷在目。為了呈現真實的效果，導演蘇有朋要求段博文把關曉彤真摔在地上，“當時穿著短褲，連拖帶拽的，腿都摔爛了，嘴里還塞著全是粉末的臟毛巾。”

拍的過程中，關曉彤的肩膀磕到石頭上，“特別悶的一聲，大家都嚇壞了，”在場所有演員的情緒都特別真實，“我自己情緒也不用醞釀，真哭啊，除了被撕票，跟真綁架了沒啥區別。”關曉彤回憶。這場戲從晚上一直拍到凌晨，李君在片場陪著關曉彤，“她摔一下，我心里也跟著咯噔一下，但是也不能說不拍了，演員苦是必然的，她還年輕，能扛過來。”

關曉彤的一天是從稱體重開始的。“一定要上完廁所再稱。”她反復強調。每一次體重秤上顯示的數據，都會讓她心驚肉跳。關曉彤清楚“演技好才能不被黑”，但是她也無法逃脫女藝人對外形近乎完美的苛刻追求。

雖然她現在172㎝的身高，體重才剛剛過百，但她要堅持瘦到九十幾斤。每天晚上收工回酒店，不吃飯，健身。控制不住時吃一小口，李君也會在一旁提醒，“曉彤，不能吃太胖。”“拍《好先生》的時候，同組的江疏影、車曉每天要增肥，曉彤特別羨慕那種瘦瘦的女孩”，助理丹丹說。關曉彤笑稱，“我可以為角色付出很多，除了變丑和增肥。”

昔日的童星，深知成功路上，不只幸運二字。

關曉彤從不抗拒童星的標簽。但她始終相信靠演技征服大家，標簽自己會從身上消失，“不會一輩子都頂著童星的光環”。

而她的師哥張一山，多年前就悟出這個道理，“演戲就是要靠演技，而不是靠外界附加的東西，有演技才不會被淘汰。”

幾年過去了，當初張一山理想化的“宣言”，也不得不對娛樂圈興起的粉絲經濟妥協。“人類都無法阻止粉絲帶來的票房”，這是粉絲帶來關注的真實寫照。業內有人感嘆，“學好粉絲經濟學，票房成績不用愁。”

年初管虎賀歲電影《老炮兒》中，張一山客串了一個小角色，全程5分鐘，三十幾句臺詞，卻將北京小痞子的油腔滑調展現得淋漓盡致。有網友說，雖然李易峰也在戲中貢獻了較之以往更為突破的演技，但如果讓張一山飾演曉波（注：劇中李易峰飾演的角色），或許能夠收獲別樣的效果，至少那一口京片子會表現得更加充分自如。

在娛樂圈混跡10多年，張一山越來越清楚曝光率和粉絲量對一個演員的重要性。再次爆紅之后，他不得不向現實妥協，“不光要好好去演戲，也要好好迎合一下別人的胃口。”他開始做一些自己原來不愿意做的事情，例如參加綜藝，做直播，接受各類時尚雜志的拍攝邀約。“我不是小鮮肉，沒有那么龐大的粉絲群體，只能以這種方式，讓大家知道有我這個人，在選角色的時候可能會想到我。如果他們選定了我，那我只能靠我的演技征服他們。”

那些80后90后的童星

金銘

出生日期：1980年11月19日

1989年，9歲的金銘出演電視劇《婉君》中的婉君一角，備受到觀眾喜愛。此后出演了一系列瓊瑤電視劇，有“永遠的童星”的稱號。成年后進入北京大學求學，畢業后重拾演藝事業，除了在話劇團排演話劇之外，還擔任主持、撰稿人等工作。

楊冪

出生日期：1986年9月12日

1990年，正在參加小演員培訓班的楊冪被《唐明皇》的導演選中出演咸宜公主，從此走上了小童星的道路，之后與眾多大咖合作參與了不少電影拍攝。從童年到成年一直活躍在娛樂圈，2011年因為穿越劇《宮》而氣大增，一躍成為中國一線女星。

舒暢

出生日期：1987年12月1日

1992年，5歲的舒暢參演了個人的第一部電視劇之后進入了娛樂圈。少年時期的她，除了參演電視劇之外還發行個人專輯。2002年，未滿15歲的舒暢出演了《孝莊秘史》的一角而大獲好評。從讀書時期到現在，都一直活躍于娛樂圈。

釋小龍

出生日期：1988年1月6日

原名陳小龍，兩歲的時候拜少林寺第30代接法傳人釋永信為師，賜名釋小龍。1993年，與臺灣明星林志穎拍了第一部影片《旋風小子》，開始涉足娛樂圈。2009年，釋小龍在前往美國學習4年之后，重回演藝圈，借助《葉問2》重返大銀幕。

郝邵文

出生日期：1990年1月4日

3歲的時候拍攝了一個果汁廣告因而進入了娛樂圈。4歲的時候與釋小龍一同出演電影《新烏龍院》而聲名大噪，此外兩人還合作了多部電影。2003年因學業而停止演藝工作，于2009年復出，2010年參與了電影《那些年，我們一起追的女孩》的拍攝。

楊紫

出生日期：1992年11月6日

2002年出演電視劇開始嶄露頭角，2004年，12歲的楊紫因為主演《家有兒女》中的“夏雪”一角而被觀眾熟知。讀書期間，楊紫邊進修學業邊忙于拍戲，名副其實的高產童星。在2016年播出的《歡樂頌》中，楊紫飾演邱瑩瑩演技開掛，驚艷到了觀眾。

徐嬌

出生日期：1997年8月5日

2006年，9歲的徐嬌被選中擔任周星馳電影《長江七號》的主角，并一舉成名，被譽為“星女郎”，此后還出演了一些電視劇。2013年前往美國留學的她，利用學習的空隙繼續承接一些演藝圈的拍攝和配音工作。

吳磊

出生日期：1999年12月26日

2002年，3歲的吳磊出演了第一部廣告，2005年，6歲的吳磊參演電視劇《封神榜之鳳鳴岐山》，從此片約不斷，參加了幾十部影視作品，2014年參與內地電視劇《瑯琊榜》的演出而大獲好評，給觀眾留下深刻的印象。