大地的鹽

杜雅萍

法國人穆沙小心翼翼地用最平和與客觀的方式來定義見證文學(xué)的含義：這是一種20世紀(jì)興盛起來的文學(xué)體裁，指的是那些遭遇過有組織、大規(guī)模、毀滅性的政治暴力的人，為記錄和思考自己慘痛的經(jīng)歷而寫下的作品。（《誰，在我呼喊時(shí)》）我想用煽情一點(diǎn)的方式定義：幸存者拿起記錄的鵝毛筆，飽蘸自己與其他死難者的血淚，將暴政與殺戮寫成一行行的詩句，一段段回憶，他們以此來祭奠亡靈——他們自己亦是其中之一。

l、誰，在我呼喊時(shí)

人類的浩劫無不起于戰(zhàn)爭(zhēng)，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮與政治迫害并非20世紀(jì)的專利，從人類誕生于大地之日起，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平便交替輪轉(zhuǎn)，東西方概莫能外。20世紀(jì)一百年間，人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。穆沙認(rèn)為歐洲是見證文學(xué)最繁榮之地，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品，集中營是浩劫中最讓人類自己無法原諒自己的一部分。集中營將人性之惡無限放大，用饑餓、恐慌摧毀人的肉體與精神。集中營幸存者昂代姆在《在人類之列》寫道：“黨衛(wèi)軍的一個(gè)癡心妄想，就是自認(rèn)為肩負(fù)著改造人類的使命。”

二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)從歐洲蔓延至亞太地區(qū)，更多的個(gè)體被卷入萬劫不復(fù)的戰(zhàn)火中，見證文學(xué)的范圍亦從歐洲擴(kuò)展到亞太及其他地區(qū)。二戰(zhàn)后，美國出版了大量戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，戰(zhàn)敗國日本作家同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的見證者。大岡升平的《俘虜記》背景同樣是遠(yuǎn)離歐洲的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，“大岡升平活了下來，卻變成一個(gè)身負(fù)重傷的人，從肉體和精神上都是如此，即便到他去世的時(shí)候也依然沒有平復(fù)。”

戰(zhàn)后，地區(qū)的極權(quán)暴政是見證文學(xué)的主要題材。“因?yàn)樽詮纳鲜兰o(jì)40年代以來一直處于蘇聯(lián)的控制之下，這兒仍然存在著第二次世界大戰(zhàn)前的那種對(duì)社會(huì)的粉飾，衛(wèi)星國們凍結(jié)在一種時(shí)間偏離當(dāng)中。” （《布拉格精神》，捷克作家克里瑪著）以柏林墻為界，整個(gè)東歐籠罩在蘇聯(lián)的巨大鐵幕下，上世紀(jì)50年代初，波蘭詩人米沃什《被禁錮的頭腦》在巴黎出版，書中披露，在斯大林主義籠罩的東歐，即使是文化精英，亦如演戲一般生活， “把原來建立在相互合作上的兄弟情誼轉(zhuǎn)變?yōu)殂^心斗角的倫理，而在這種斗爭(zhēng)中，那些好玩弄手段、詭計(jì)多端的人就能獲得最大的生存機(jī)會(huì)。”

極權(quán)社會(huì)不僅從精神上消滅異己，必要時(shí)候還要從肉體上消滅之。1973年底，《古拉格群島》在巴黎出版，古拉格群島成為囚禁、折磨、殺戮政治犯的象征之地。作者題記中寫道：“獻(xiàn)給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們?cè)徫遥瑳]有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。”索爾仁尼琴因《古格拉群島》成為俄羅斯文學(xué)的又一座里程碑。然而他無法在祖國享受榮光，書出版后不久就被驅(qū)逐出境。

文革后，中國文學(xué)迎來短暫的春天，20世紀(jì)最后十年至今，中國文學(xué)進(jìn)入虛無迷惘的階段。中國思想界以及整個(gè)社會(huì)對(duì)十年浩劫的檢討并不徹底，停留在非常膚淺的層面，多年來集體主義教育的結(jié)果是既不鼓勵(lì)個(gè)體獨(dú)立個(gè)性，亦缺乏責(zé)任意識(shí)，反映在見證文學(xué)領(lǐng)域，許多回憶錄流于表面，只有對(duì)苦難的描述，在享樂主義至上的社會(huì)環(huán)境里，苦情戲不討喜。沒有獨(dú)立的靈魂打底，作品的“氣”總是差一些，缺少批評(píng)的力量，亦缺少自我反省的靈魂感召力。這是大部分寫作者的問題。另一方面，在國外獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的見證文學(xué)作品，國內(nèi)悄然無聞。年輕一代讀者，習(xí)慣了快餐式的輕閱讀，加上種種禁忌，對(duì)沉重的作品避之不及。有噱頭的作品無法走向讀者，一般作品又不合當(dāng)下讀者的口味，這是中國見證文學(xué)困境的客觀環(huán)境。

2、大地之鹽

20世紀(jì)以來的浩劫不僅發(fā)生在歐洲、亞太，韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)、紅色高棉、種族隔離、上世紀(jì)90年代非洲的種族屠殺，以911為開端，極端宗教組織發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊，有許多人依然生活在強(qiáng)權(quán)與暴政的陰影中。與歐亞相比，非洲似乎被世界遺忘了。“被忘卻成為人存在意義上的最可怕的懲罰。” （徐賁）南非領(lǐng)袖曼德拉在他第一次對(duì)南非議會(huì)的演說中，朗誦了英格麗一瓊蔻的詩作《尼昂加死去的孩子》，若無比利時(shí)電影《黑蝶漫舞》，大概很少有人認(rèn)識(shí)這位短命的種族隔離的見證者與對(duì)抗者。

1994年，盧旺達(dá)發(fā)生了種族大屠殺，上百萬平民慘遭殺戮。巴西傳奇攝影師塞巴斯蒂昂曾用相機(jī)記錄了當(dāng)時(shí)的慘狀。作為旁觀者的塞巴斯蒂昂深受刺激，他說自己的靈魂受傷了。盧旺達(dá)損失將近八分之一人口的人道災(zāi)難，卻很少聽到當(dāng)?shù)厝说穆曇簦覀冎荒芡ㄟ^西方的觀察者，來記住大屠殺。《羚羊戰(zhàn)略》（獲美帝齊獎(jiǎng)）是法國《解放日?qǐng)?bào)》前記者讓-哈茲菲爾德寫的劊子手們返回家鄉(xiāng)、與幸存者比鄰而居的故事。“有時(shí)候，兇手們似乎要追上我們了，我們就四下奔逃，給每人都留一線生機(jī)；說穿了，我們采用的是羚羊戰(zhàn)略。”另一部反映大屠殺后生活重建的作品是《生命如歌》（獲普利策獎(jiǎng)）。特雷西·基德爾用七年時(shí)間跟蹤采訪了從兩次大屠殺中死里逃生的非洲男孩德奧。“在西方，人們總愿意努力不要遺忘，而在布隆迪，人們?cè)噲D能忘記。”這也許是非洲人面對(duì)太過殘酷的現(xiàn)實(shí)的無奈之舉吧。因?yàn)椤柏毟F有很多方式從身體蔓延到心靈。”對(duì)幸存者而言，光是活下去就已經(jīng)勉為其難了，幸好，有“好事者”將浩劫記錄下來，他們是大地的鹽。

上世紀(jì)最后幾年，伊斯蘭教保守勢(shì)力抬頭，《在德黑蘭讀《洛麗塔》》（阿扎爾一納菲西著）見證了伊斯蘭革命風(fēng)暴中女性的堅(jiān)持與抗?fàn)帲屛覀冎酪晾什粌H有戰(zhàn)火與野蠻，也有詩歌與愛。“我們?nèi)际菢O權(quán)主義政權(quán)下的受害者，它的魔掌不僅深入我們生命最隱秘的角落，還強(qiáng)迫我們接受它替我們虛構(gòu)的假象。我們正在為孩子們創(chuàng)造什么樣的回憶？”1997年，阿扎爾·納菲西返回美國。

2015年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給白俄羅斯女記者、紀(jì)實(shí)文學(xué)家阿列克謝耶維奇，表彰她“對(duì)這個(gè)時(shí)代苦難與勇氣的寫作”。她的作品符合“大劫難”“非虛構(gòu)”兩項(xiàng)要求，與之相類，《墓碑》（楊繼繩）、《夾邊溝記事》（楊顯惠）、《大江大河1949》 （龍應(yīng)臺(tái)）、《地主之殤》（土家野夫）等，可說是本土見證文學(xué)的佳作了。

阿多諾說：“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”阿多諾低估了藝術(shù)的力量，也低估了親歷者的勇氣，保羅·策蘭說：我目睹我自己的生活變得苦不堪言，但最終成為正直忠誠的人性之路，我將一如既往地追尋。