記性

聶鑫森

國學研究所的研究員賀望川，是個奇人，奇在記性驚人忘性也驚人，所以他有個字號：忘川。

從外表看，他壓根兒不像個做學問且有大名聲的角色。五十多歲，蓄光頭，不留髭須，人又瘦，病病歪歪的樣子，與寒巖槁木的老衲無異。他一生就沒穿過西裝，只喜穿立領、綴布扣子的對襟衫、褂、襖。這種款式的服飾，百貨商場難得有賣，多是去小街的老裁縫店定制。

他家的小庭院里，花樹間有一塊長方形的立石，如床榻。夏天，院門緊閉，他愛躺在石頭上面，敞開肚腹曬太陽，閉目養神。妻子說：“你這是干什么？”他甕聲甕氣地說：“曬書。”

他的肚腹里確實“藏”了不少書，讀書博而專，主攻春秋戰國諸子百家的典籍研究，旁及歷代先賢對典籍的校勘、注釋、解說。《論語》《孟子》《莊子》《老子》《荀子》《韓非子》……他可以閉目誦讀。你問某書某段話該如何正確評斷，他會滔滔不絕地先說出自秦漢到清代名流的觀點，末了才說：“敝人的見解是——”

這是什么記性？簡直就是一部活電腦。

可他的忘性也令人匪夷莫思。出門忘記帶鑰匙；別人問他的手機號碼，他怎么也想不起來，不得不問妻子和同事；有時夜里回家，他找不到這條小巷，只好老是問人該怎么走。妻子取笑他：“你這是什么記性？別哪一天把自己弄丟了。”

他說：“我只記我該記的事，其余的就拜托你了。”

一星期前，賀望川請一位老朋友到離家不遠的一家“百魚齋”吃中飯。這里的菜品皆與魚有關，他點了爆炒魚皮、酸辣魚雜、紅燒鯉魚塊、松鼠桂魚、油燜火焙魚、魚湯燉小白菜。各道菜都可口，兩人盡興喝了一斤“茅臺”酒。該結賬了，共一千八百元。賀望川一摸口袋，忘記帶錢夾了。友人也和他一樣，出來得匆忙，除了記得帶香煙、打火機，別的都沒帶。

賀望川對服務員說：“對不起。我讓我的朋友留下做人質。這個人質可得好好侍候，他是湘楚大學的大教授。我家離此不遠，我快去快回。”

回到家里，取了錢，賀望川正要出門，忽聽有人喊：“賀教授在家嗎？有快遞。”

妻子說：“你盼望的小謝來了。”

“肯定是北京寄來的快遞，我的學生們出版了幾本新書，說三天會到，果然到了。”

一個二十五六歲的小伙子，笑容可掬地走進了客廳。

“謝定山小友，星期天你也沒休息？”

“因為有你的快遞，我知道你想先睹為快，就趕快送來了。”

“快坐下，先喝茶。”

小謝是順豐快遞公司的送貨員，專送文化街這條線路。賀望川購書量大，又有各地的友人、學生寄贈書籍、資料，所以每隔幾日，小謝就要上門來送貨。一送就送了兩年，彼此變得相當熟稔。

賀望川用剪刀剪開塑料包裝袋，取出幾本書來，愛不釋手地翻了一遍。說：“我的學生都成氣候了，‘新松恨不高千尺，太好了。小謝，每次都辛苦你，令我銘記在心啊。”

“賀教授，你客氣了，我干的就是這個活。說真的，能為你們這些大學者送快遞，是我的榮幸。可惜家里條件差，我只讀了高中，就從偏遠的山區到城里來打工，可我從心里敬重你們，我爹我爺爺也是。我一回家，他們就問學者是什么樣子，說了些什么話，我都一一告訴他們。”

賀望川忍不住大笑起來：“你就說，這些讀書人不多一只眼睛不多一個鼻子，和大家沒什么不同。”

“可他們不信，尤其是爺爺，我要他進城來看看，可他早已癱在床上了，沒法來。”

“什么時候你領我去，讓他看看我——一個似僧似俗的人。”

“那會讓爺爺樂翻天的，我就代爺爺先謝謝您了。”

小謝作古正經站起來，向賀望川深深地鞠了一躬。

他們正說著話，留在飯店里的友人領著服務員，風風火火地走了進來。

“你真是個‘忘川無疑！把我丟在飯店，也不拿錢去贖。我家住得遠，要不我會領著服務員去取錢，免得又登你的門。”

賀望川這才猛醒過來，趕忙向友人謝罪，然后付款給服務員，再另加一百元小費。

……

一眨眼，就過去了一個月。

盛夏，炎天暑地。

來賀家送快遞的，忽然換了另外一個姓馬的小伙子。

賀望川很奇怪，問：“小謝呢？”

小馬說：“他爺爺病重，恐怕熬不了幾天了，小謝請假回老家去了，由我暫時代替他。”

“他老家在哪兒？”

“是本市管轄的株洲縣朱亭鎮大龍山村，坐汽車去要大半天。”

“你有小謝的手機號碼嗎？”

“有。”

賀望川趕快用筆把地址和手機號碼記下來。

小馬問：“賀教授記這些做什么？”

“我答應過小謝，要去看望他爺爺，這個事我忘不了。君子不能言而無信，我明天就去，讓兒子開車送我去。”他轉過臉問妻子，“你愿意去嗎？”

妻子說：“有道是夫唱婦隨，我也去！”