井底之城

周海亮

井是下水井。下水井，也可以連成一座城。

是一片荒涼的待開發的土地。土地被閑置五六年，奶奶活著的時候說，這要種上莊稼，能養活多少人啊！奶奶是在冬天里死去的。人人都會死，這沒什么可悲傷的。

奶奶給男孩留下了那個井底。

井底有一張床，床上有一床被褥。床的旁邊，一個水桶，一個臉盆，一塊香皂。最艱苦的日子，他們也有香皂。奶奶說，洗得干干凈凈，才像個人樣。

男孩很想奶奶。

后來男孩發現他有了鄰居，住在另一個下水井里的鄰居。是一對老夫妻，白天，守著一條土路和一個搪瓷缸，男人拉琴，女人唱歌。女人的嗓子很好，像綢緞，卻濕得能攥出水來。有人勸他們去鬧市，說在那里隨便一唱，再說點悲慘史，比如燒了房子，毀了土地，死了孩子，就能賺更多。男人說，沒有這些。旁人說，可以編出這些。男人說，可是沒有這些。仍然守著土路，男拉女唱，幾枚硬幣也許就是他們一天的收入。

稍遠處的井底，一個中年男人住在那里。每天他都會攀上攀下：攀上時，神采奕奕；攀下時，垂頭喪氣。即使住在井底，他的頭發也總是一絲不茍，皮鞋也總是一塵不染，領帶也總是打出飽滿并且漂亮的結。他說普通話，也說英語。每天他都在找工作，可是幾乎所有的工作都將他排斥。有一天他指著遠處一棟剛剛竣工的大樓，對男孩說，總有一天，我會在那里有一間寬敞的辦公室。說話時，他還沒有吃晚飯，還有午飯，還有早飯。

再遠處的井底，住著一位老人。老人老得就像山里的石頭，男孩常常認為她會在某一天晚上突然死去。可是老人頑強地活著，活著，閑時，甚至會坐在草地上，曬著太陽，哼起歌。有風時，老人的頭發、皮膚和目光一起飄揚，男孩聞到一股焦玉米的氣味。老人很像男孩的奶奶。男孩想起奶奶的話：人人都會死，這沒有什么可悲傷的。

附近的下水井里，慢慢住滿了人。有老有少，有男有女，說著不同的方言，守著不同的往事，想著不同的將來。有時他們會串門，聊聊各自的故事。最初，偶爾，老人也會去別人那里，坐一會兒，說幾句話，但后來，她爬到地面的次數，越來越少。男孩就知道，老人爬不動了。

男孩不想老人死去。他知道，老人需要照顧。

建一座城的想法，就是那時開始的。男孩想，假如他與老人之間連接一個鈴鐺，當老人需要他時，他就會及時出現。出現時，他也許是老人的兒子，也許是老人的孫子，還可能是醫生、保姆、警察、廚子……老人需要這些人，城市里需要這些人，他的井底之城，也需要這些人。

男孩開始建設他的城。他說服那個中年男人做城的理發師，說服那個女人做城的廚子，說服女人的丈夫做城的警察……他給所有住在井底的人全新并且鄭重的身份：律師、醫生、護士、清潔工、作家……男孩就是城的作家，唯一的作家。老人說他應該是城的王。男孩搖搖頭，城不需要王。

城不需要王。所有的城，都不需要王。男孩說。

每天男孩都在建設他的城。終于，所有的下水井都被拴了鈴鐺的繩索連接起來。鈴鐺有大有小，聲音有高有低，這讓他們可以輕易地分出是誰搖響鈴鐺，目的又是什么。城甚至有了燈，有一天，那個打領帶的男人弄來一臺“突突”響的機器，燈就亮了。那天，燈光下，男人拉琴，女人唱歌，唱濕了所有人的眼。那天，所有穴居井底的人全都來到地面，且歌且舞，包括老人。

男孩雄心勃勃。他想把這里建成一座花園般的城。春天里，男孩開始種草，種花。他看著他的城越來越大，越來越綠，幸福得熱淚滾滾。他扶老人出來，坐草地上，他認為老人正在變得年輕。

男孩去鄉下，帶回兩捆樹苗。他要將樹苗栽到城的周圍，他想，當那些樹長大，就會吸引來美麗的鳥兒。他回到他的城，他發現，城已經不在。一群穿著制服的人正在友好并且野蠻地將他的鄰居們驅趕。

他們說，你們不能住在這里，這里不安全……

老人說，我們很安全，我們不想走。

他們說，你們必須走，這里馬上就要被開發……

男孩想不通。他的城如此祥和美麗，他們不需要開發。然而男孩知道他必將失去他的城。他是井底之城的王，可是，他只是井底之城的王。

失去井底之城，他只是一個流浪的男孩，或者，一條狗。

他們說，會給男孩一個家，給老人一個家。他們說的也許是真的，但男孩不想要這些，老人也不想要這些。男孩攙著老人離開，不住地回頭。從此，他和老人將住在橋下，那里霧氣很大，常有水滴打濕他和老人的眼。

他想老人很快就會死去。

老人很快就死去。人人都會死去，這沒有什么可悲傷的。讓男孩悲傷的是，老人死在了橋下，而非死在他的城。