父親

謝志強

相當漫長的學生時代，小學到初中，我都住在家里。那時候，我對書特別感興趣。就是有故事的書，尤其是戰爭故事，我們稱為打仗的故事。我根本沒在意故事跟我在一起。父親打過仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父親的身體，因為，要是我出了錯——我在外邊調皮搗蛋，回到家，父親不說，僅僅用他的長著老繭的手，隨便拍我一家伙，就夠我受的了。

在家，我只是防備挨揍，我是個乖孩子。父親早出晚歸，像一臺拖拉機，而且是履帶式拖拉機，是那種老式的斯大林80號，開進開出，我能感到他的力氣通過腳傳到地里，整個土坯屋微微震動。還有他粗重的喘息，像在耕耘蘆葦根密集的土地。我特別關注他的表情。

父親起床，就像拖拉機發動，我就醒了，可我故意裝睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的聲音我聽得出。他說：今天要下雨。

我裝睡，瞞不住父親。過去，他一聲不吭地上工。我相信農場廣播的權威——連隊大院里接了個大喇叭，我終于有了挑戰的機會。我說：爸，喇叭昨天預報是晴天。

我的作文里喜歡用“陽光燦爛”，可是，我到學校，軍體課（那時的體育課的叫法），突然下起了暴雨。我為父親自豪，說：我爸爸果然預料到下雨了。

我父親的身體實在神奇，漸漸地，我發現，他的身體與農場的廣播有好幾次相反，每一回，都是父親準確。父親的身體就是一個氣象站。不過，每一回他發布氣象預報，跟他的身體有關：頭痛或者腰疼。

父母在對話中，我聽出了些名堂：父親的腦袋里還留著彈片，腰部挨過刺刀。父親的身體里藏著過去的戰爭。

戰爭——打仗，對我們男孩來說，就是好玩。我們喜歡玩打仗的游戲。不過，我也想在同學面前顯示一下自己的本事。有一天，我說：爸，你教教我，怎么預報天氣？

父親說：別來煩我，小孩懂個啥？天氣有那么容易預報的嗎？

我不敢多問多說，我怕他。可是，我還是以父親的氣象站驕傲。那是能活動的氣象站。

一天夜里，我聽母親數叨父親：突擊隊是年輕人的事，你咋跟一幫小伙子湊熱鬧？

父親說：他們兩個人也比不過我一個。

第二天，連隊的食堂里，打了晚飯，父親板著臉對連長說：你憑什么，沒有征得我的意見，把我列入突擊隊？

連長參加過解放戰爭，說：老謝，老革命煥發革命青春，要是不考慮你這個老突擊隊隊員，你還能叫我太平嗎？

父親說：那也得我主動報名。

連長說：那我就把你的名字拿掉。

父親說：我打日本鬼子的時候，你還在家放羊呢。

連長說：老謝，毛主席說，不要吃老本，要立新功。

父親說：我現在正式報名。

我弄不懂父親明明要參加突擊隊，為什么還要“擺老資格”？結果，不也還是突擊隊隊員了嗎？不過，我知道了，父親參加過抗日戰爭，跟日本鬼子打過仗。

農場的農業生產，總是習慣用戰爭術語。我聽說戰爭年代，父親也是突擊隊隊員。春耕春播——突擊平地，父親一身土和汗。傍晚收工回家，他對母親說這里疼那里酸，早早睡下。

母親念叨：還充好漢，把自己當成小伙子，逞什么能？

父親丟出一句“煩什么煩”，呼嚕就響起，仿佛拖拉機又發動起來。父親一累就打呼嚕。

我的記憶里，父親有使不完的力氣。我念高中住校，他明顯地衰弱了，似乎力氣不如以前，轉移到土地上邊，收不回來。我考入師范，然后，他離休。我和父親，幾乎沒有面對面坐著交談過。我參加了工作，當教師，偶爾回來，他坐著，似乎有話要說，可是，我已經習慣了我和他之間的狀態——沉默。唯一的情況是，他再也不會揮動巴掌對待我了。我匆匆來，匆匆走。就像他當年早出晚歸，他跟土地打交道，我與學生打交道。

有次回來，父親臥床不起，已經用不著住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有話要說，卻已說不出話。我把他粗糙的手放進被子了——別著涼。我時不時地替他翻轉身體，似乎什么姿勢都制止不住疼痛，只不過，他的身體不再是氣象站，僅能反應疼痛，又確定不了哪里疼。過去所有的一切，都集中同時爆發，但跟氣象無關。

后來，火化，我捧著骨灰盒。骨灰里有一枚彈片，小手指甲蓋那么小一片，它在父親的身體里待了半個多世紀，已成了身體的組成部分，像拖拉機里一個小小的墊片，卻起過作用。那么魁偉的身體就化為盒中的骨灰，像沙塵，那么輕那么輕。遺物中，我發現一本二十世紀五十年代初發給他的殘疾軍人證。

農場里，像父親這樣的老兵，多了去了。突然，我想到，我參加了工作以后，父親的樣子，像要對我說什么，可是，我總是不給他創造機會。我還以為這就是我和父親的習慣狀態，唯有我有遺憾。

有一次，我遇上父親老首長的兒子，我問：你父親給你講戰爭時代的故事嗎？

他搖頭：老頭子從來不講過去的事情。

我心里緊了一下。那些老兵，似乎共同保守著一個秘密。我已失去了機會。骨灰盒，默默無聲。父親的身體，像拖拉機，熄火，永遠熄火了。他去世，其實，是把故事也帶走了——永遠不講出來也講不出來了。