專車時代

王明河

就在雪柳覺得自己真的快要站成一棵柳的時候，“淇荷專線”公交來了。

她舉起了乘車卡。

乘車卡是紅色的，但公交沒有像遭遇紅燈那樣停下來，反倒成了頭被激怒的斗牛，加速向前沖去。

雪柳揚起了眉毛，臉上瞬間落滿吃驚的逸塵。

這時候，她已經(jīng)意識到自己從前在大學里學的功夫馬上要派上用途。

她拔腿就追。

雪柳是新考進縣政府的公務員，頭一天上班。她知道，縣政府剛剛挪到淇荷新區(qū)，這輛公交會沿著淇荷大道“吞吐”在縣政府上班的干部。每天往返兩次，跑完再回原線路，極像走穴的明星。

雪柳追上了公交。她拽住車門把手，腳跐踏板，弓一樣掛在了車上。

車里一片驚呼。

公交被迫停了下來。

雪柳把自己塞進車廂，伸手攥住了豎桿，但公交猛地起步，還是讓她感到了少有的壓迫，胸腔里裝著的兩字也被壓成了聲音：“好擠！”

“嫌擠坐專車。”司機不屑地說。

“都坐專車，你干啥？”

“開專車呀！”司機得意地說。

司機還真沒有說假。沒過幾天，他的接替者老孫告訴大家：“唐生給領導開車去了。”

“唐僧？”雪柳笑了。他“團頭大面”的，還真有點像，只是唐生嘴角邊那粒蠶豆大的黑痣敗壞了唐僧的形象。

一晃五年過去了。“淇荷專線”像個常年堅持跑步的人，身上的“贅肉”越晃越少，晃到最后，竟然只剩下雪柳一個人了。雪柳知道，晃下去的人大都被提拔成領導坐專車去了。

雪柳感到無比緊張，怕縣政府把這條“專線”給掐了。老孫大概也有著同樣的擔心，要不然，他不會把公交公司甕一樣的經(jīng)理搬到車上。

甕倒出來一大堆話，但雪柳只記住一句，“從今往后，公交就是你的專車……”

雪柳有點窘迫，但很快又心安理得了。因為她清楚，一旦自己改乘其他交通工具，公交公司也就拿不到縣政府支付的那筆不菲的租車費了。

雪柳越坐越坦然。公交不光成了她的專車，還成了她晨練的健身房。

雪柳知道自己練的是體操。她利用橫桿和座椅下腰、壓腿，接著雙手拽著扶桿做引體向上，騰的一聲落地之后順勢來個“一”字劈叉……但她不知道，往往在這個時候，會有冷汗順著司機老孫的脊梁溝往下淌。

晚歸的時候，她會鬧著跟司機老孫學開車。她原本是學著玩的，但讓她想不到的是，三個月后，公司甕經(jīng)理竟安排她去考駕照，更讓她想不到的是十一公司還會同意她開著公交去旅行。

雪柳去的是天門寨。她知道走高速需要5小時，但她不知道，這次旅行會使她的命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

那天，城區(qū)人車混流，雪柳所開的公交像船，不，更像轎，只是轎夫在不停地替換，行至醫(yī)院又遭遇了“腸梗阻”……

總算挪上了高速路，但雪柳感覺全身的血呼呼直往頭上涌——前面幾輛小車咬在了一起。她猛踩油門直線加速，然后來個360度原地掉頭。

這時候，雪柳腦海里的車輛不準在高速公路上掉頭逆行的交通法規(guī)被上涌的血沖得無影無蹤。

雪柳蹦下了車，大吼：“輕些抬，上公交！”

重傷員差不多全被抬上了公交。

雪柳注意到還有一個司機卡在座椅里，拽不出來。那司機滿臉是血，嘴角上那粒碩大的黑痣也被血染成了孤島。

唐生？

“跑呀！咋不跑了呢？”雪柳說完雙手鉗住座椅后背，用力一扳，唐生像坐過山車似的翻了出來。

雪柳拽掉自己脖子上的雪白絲巾，蘸了蘸唐生臉上的血，唰唰在公交風擋玻璃上寫下兩字：救人！然后又把絲巾掛在倒車鏡上。

染血的絲巾像面旗，在公交前飄揚。雪柳發(fā)現(xiàn)，不光迎面駛來的車輛紛紛躲閃，就連固定在路中間的防眩板也像患了暈血癥，統(tǒng)統(tǒng)向前倒。但到了城區(qū)，幾乎所有車輛都放慢了速度，自覺給公交讓道，行人也退到了路兩邊，當然，也有不少人沖著公交按手機，發(fā)微信。

醫(yī)院肯定有人看到了微信。要不然，也不會在公交還沒開到的時候，就做好了救人準備。

傷員全部獲救。

雪柳成了英雄。她上了報紙，上了任職的文件：旅游局副局長，括弧，主持工作。

關(guān)鍵是這個括弧，有了這四個字，就可以配專車了。這一點雪柳非常清楚，但她沒配專車，依舊天天坐公交。